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Capitulo uno

La joven marquesa viuda de Loria, nacida Blanca Arias en Managua,
Nicaragua, era la clasica hija de diplomaticos latinoamericanos, de aquellos
que tras una gestion tan breve como vacia en Madrid no dejan otro rastro de su
paso por la Villa y Corte que una bonita hija casada con un titulo. Al caer el
exotico régimen que exportd a Arias, éste se vio obligado a regresar a la patria
que fugazmente lo habia encumbrado, para cumplir alla un capitulo mas de su
oscuro destino.

Blanca se seco las lagrimas vertidas copiosamente en el momento de la
separacion de los suyos porque era muy mimada por ser la mayor y la mas
graciosa. Sin embargo, al poco tiempo de la partida de sus padres se habia
convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos por
otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernaculo como las
licencias femeninas corrientes en el continente joven, para envolverse en el
suntuoso manto de los prejuicios, rituales y diccién de su flamante rango. Es-
tos, Blanca lo sabia pese a sus escasos diecinueve afos, constituian solo una
vestidura distinta —en el fondo, todo habia sido tan facil como descartar un
huipil en favor de una tunica de Paul Poiret—, vestidura bajo la cual nada
costaba ejercer otras libertades que, a condicion de acatar ciertas reglas, toda
dama civilizada, como ella lo era ahora, tiene derecho a ejercer.

Blanca se complacia en prepararse para ejercerlas bajo la coraza del
elegante pero estrictisimo luto que, por el momento, no le permitia ni un ribete
de raso ni un bies de seda. Esto le proporcionaba una especie de tregua para
que desde el baluarte de su espléndida viudez, protegida por las rejas de las
ventanas de su palacete, oteara el horizonte con el fin de elegir acertadamente
aquello que mas placer podia procurarle. Era joven, era rica, era hermosa:
tenia tiempo de sobra para hacer las cosas bien. Y mientras en su languidez se
preparaba para ello, ningun ojo intruso, ni el de la marquesa madre, tenia
acceso a su alcoba de raso color fraise écrasée, para espiar su entrega a
vagas ensofiaciones y roces practicados desde la infancia como ejercicio de su
propia libertad, como afirmaciéon y disfrute de si misma. Estos retozos se
prolongaron, en esencia sin dejar de ser lo que siempre habian sido, a lo largo
de los cinco meses que durdé su matrimonio con el opulento pero inexperto
marquesito de Loria, cuyo lamentable fallecimiento se debié a una difteria
atrapada a la salida de un lluvioso baile de carnaval al que asistio
desacertadamente disfrazado de icaro.

Blanca no conocia a otro hombre. Al salir del colegio de monjas donde la
educaron, subio6 casi directamente al altar. Pero no seria veridico asegurar que
sus cinco meses conyugales le descubrieron —como era de suponer debido a
su cuidadosa educacion, impartida tanto por las negras del trépico como por las
monjas de Espana— apetitos desconocidos para ella: si queremos ser
rigurosos, hay que precisar que Blanca habia jugado con estos apetitos desde
siempre, con primas y amiguitas, especialmente durante las siestas torridas de
las vacaciones en los amplios caserones de las tierras familiares del Caribe.
Sin embargo, jamas se equivoco, dandose cuenta de que solo se trataba de
ejercicios preparatorios para lo verdadero: el futuro, sin duda, le reservaba esa
plenitud, porque jamas dudo de su propia belleza, y por ser bella, lo sabia muy
bien, tenia derecho a lo mejor en todo. Antes de su matrimonio era una nifia.
Esos cinco meses, mal que mal, la convirtieron en mujer. Pero no porque
Paquito Loria resultara un amante diestro: flaco, palido, de tez transparente
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donde destacaban fatigadas ojeras, poseia, sin embargo, la pecaminosa
fantasia nacida de agotarse noche tras noche en la soledad de su lecho, en un
internado de curas.

En el transcurso del baile en que la parejita se conocid, en un momento
quizas calculadamente torpe del cake-walk, Blanca de pronto tomd conciencia
de atributos tan bien proporcionados como férreos en el hasta ese instante
aburridisimo marqués. Sin duda fue el satinado de sus lindos brazos de criolla
o la ligereza de su talle libre de ballenas, que las manos del muchacho
palparon entre los pliegues de la resbaladiza seda, lo que pusieron en
evidencia las cualidades de Paquito. Y Blanca, para su capote, se dijo, cuando
al segundo fox-frot se dio cuenta de que los atributos del marqués habian
crecido hasta convertirse en algo seguramente insuperable:

—Es lo que he sofiado toda mi vida.

Deslizandose en el siguiente fox, boquiabierta de admiracién como frente
a un monumento, codiciosa como frente a una obra de arte, Blanca concluyé:

—Lo quiero para mi.

No le costé gran trabajo conseguirlo. Paquito, igual que Blanca, venia
saliendo del colegio, y el talle de esta exética flor que exhalaba tan perturbador
perfume fue, en buenas cuentas, lo primero diferente a si misino que sus
anhelantes manos encontraron. Su madre, la marquesa viuda, era una
imponente sefiorona de casi cuarenta afnos. Pasaba parte de los inviernos en
Paris y hablaba francés con acento sevillano, y castellano, por cierto, con
acento francés. Como es natural, intenté oponerse a esta insignificante boda
del lelo de su hijo, que ahora ostentaba el titulo y que el dia menos pensado
podia darse cuenta de que era su derecho disponer de la cuantiosa fortuna de
la Casa de Loria. En lo que se referia a ella, su marido le habia legado —y no
era mas que otra de sus cobardes venganzas— una pension que, hablando
mal y pronto, era una porqueria.

Durante las visitas del joven marqués al piso de los acogedores
diplomaticos que no se daban cuenta de que corrian el riesgo de perder a una
hija —o se resignaban a perderla, puesto que disponian de otras cuatro
beldades que iba a ser necesario colocar—, Blanca daba su elemental batalla
en el rincon turco de la Residencia, sobre un canapé cuajado de cojines, el
pebetero exhalando aroma de almizcle. Trabados por corpifios que defendian
ansiosos senos, por camisas almidonadas que se resquebrajaban con la
incomodidad de ciertas efusiones, por chalecos de piqué rasgados en un
momento de pasion, por botones de polainas enredados en encajes cuando las
bocas de ambos se hundian en sus anatomias, malamente disimulados por el
ultimo numero de La Esfera o el tomo de narraciones de Hoyos y Vinent que
fingian leer para enganar a los padres o a las hermanas envidiosas y fisgonas,
conocieron milimetro a milimetro sus mutuas topografias sudadas de miedo y
anhelo, el vaho caluroso de sus vértices vegetados, sus hendiduras y
protuberancias hinchadas de amor, mientras sus bocas golosas se llenaban
una y otra vez, sin saciarse jamas, con las fragantes carnes del otro. Se
consolaban de que las circunstancias no fueran propicias para pasar mas alla,
diciéndose que era todo un estupendo simulacro para que cuando llegara el
momento en que el amor total pudiera atravesarlos, tanto amago realzara lo
que sin duda seria un asombroso premio.

Al acercarse el cumpleafios de su amada, Paquito le rogdé a su madre que
se dignara hacerle una atencién a su amiga Blanca Arias. Pero qué atencion,
por Dios?, clamo al cielo la marquesa viuda. Ella no conocia a esa gente. Les
habia dado su enguantada mano soélo una vez, cuando Paquita le presento a la



familia completa —Casilda Loria no titube6é en calificarlos de insoportables
cuando mas tarde su hijo le solicité su opinion— durante el transcurso de una
comida-jazz de beneficencia en el Palace. ¢ Qué era lo que le estaba exigiendo
su hijo? ;No bastaria que le mandara un ramo de flores, una caja de confites
de violeta?

¢Qué mas podia hacer si no estaba dispuesta a enredarse con esa
gente?

—Que los invites a nuestro palco en el Real.

Casilda Loria, irritada ante la utilizacidn del posesivo al que por primera
vez y evidentemente como medio de coercién echaba mano su hijo, dirigié su
respuesta no a él sino a su gran y buen amigo el conde de Almanza, un
.sportsman familiar de la casa, a la que lo unia un vago parentesco andaluz, y
que lucia arriscados mostachos parecidos a los del laureado poeta don
Eduardo Marquina:

—¢No te parece una tragedia tener un hijo tan redomadamente imbécil?
¢ Crees justo que, siendo como he sido la mas sacrificada de las madres,
Paquito me exija que haga el papeldon de lucirme una noche de abono en el
Real con una gorda emperifollada como cocinera de fonda en Domingo de
Ramos, y él, lustroso y negro como piano de cola? Ademas, esa noche dan
Lohengrin, una 6pera dificil y, debo confesar, algo aburrida, que ellos no seran
capaces de apreciar. No comprendo de donde habra sacado esa chica su piel
tan clara, su belleza...

—ijAh! s Entonces la reconoces...?

A Casilda no le gustaba hablar directamente con Paquito, que, segun ella,
era frio como masa sin hornear y tenia un permanente olor a desayuno de
internado en el aliento: lo dejé con la pregunta en fa boca al salir de paseo con
Almanza para estrenar el Isotta-Fraschini.

Bajando la escalera de marmol del palacete —que peligraba terminar en
manos de esa advenediza— mientras el sol que atravesaba las garzas de los
vitrales iba cambiando los colores de su estilizado rostro, atento, como de
costumbre, a los sabios consejos de su amigo, Casilda se fue dando a la razén:
que no fuera tonta, le decia Almanza, al fin y al cabo eran las perras de
Paquito, ya mayor de edad, las que pagaban el nuevo coche y el mecanico
italiano con gorra y polainas. Por suerte, Paquito era totalmente lelo vy, si se
casaba, pasaria mucho tiempo absorto en Blanca —el conde utilizé el
vernaculo «enconado» sin que la altiva marquesa siquiera pestafieara—, de
modo que tardaria mucho en interesarse por averiguar con don Mamerto Sosa,
el notario de toda la vida que corria con los asuntos de los Loria y que solia
ponerse pesado, a quién pertenecia el derecho legal de abrir y cerrar la bolsa
de la familia. Tenian tiempo de sobra para buscar soluciones. Que Casilda no
se preocupara. Blanca, por otra parte, era sola, o casi sola, porque, dada la
fragilidad de los regimenes politicos americanos, sus padres partirian pronto,
sin dejar a nadie que vetara por ella. jQué peligroso seria, en cambio, si a
Paquito se le ocurriera enamorarse de una de las siete hijas de Pepe
Manzanares, por ejemplo, que tenia en la punta de los dedos el monto del
capital y los réditos de las fortunas de toda la grandeza de Espana! Que los
dejara entretenerse, pronuncié el conde. Ya tendrian tiempo de hacerle una
zancadilla al estupido de don Mamerto para que lo dispusiera todo para ventaja
de ellos dos, antes de que el chiquillo despertara. En todo caso, si Casilda
preferia no lucirse por ahora con esos diplomaticos insignificantes, era
facilisimo arreglarselas para que la concurrencia del Real se diera cuenta de
que se trataba de invitados de Paquito —que tenia edad de sobra para hacerse



cargo de compromisos como éste—, y no suyos: él, personalmente, se encar-
garia de que trajeran champan rosado, del mas dulce, en el momento oportuno.
Eso, por ahora, bastaba. Mas tarde, claro, podia venir el trago amargo de la
boda misma. El no pretendia que fuera a ser facil neutralizar a esa gente que
parecia recién bajada de los arboles. ¢ Pero para qué adelantarse tanto?

—¢ De donde habra sacado su belleza esta criatura...? —musit6 el conde
de Almanza, y cubriendo las rodillas de la marquesa viuda y las propias con su
chal de pieles, golpeo el cristal que los separaba del mecanico para que hiciera
arrancar el coche.

—Su madre es evidentemente una cualquiera, aunque ya jubilada —opin6
Casilda—. La chiquilla debe ser hija de algun marinero norteamericano
borracho de paso por un puerto del Caribe...

La noche de la invitacion, la marquesa de Loria recibi6 al diplomatico, a su
esposa y a su hija en el antepalco, donde nadie los veia. Si, se dijo Casilda: la
chiquilla era soberbia y pasaria el escrutinio en cualquier parte, con sus
grandes ojos redondos como de monito vivaracho, los labios fruncidos y fru-
tales, los dientes fuertes, albos, humedos. Sus brazos, torneados como por un
maestro, arrancaban de la perfeccion de axilas secretas apenas reveladas por
el rebaje del vestido escotado y sin mangas. Pero las piernas eran un tris
cortas. Era, no obstante, un animalito fresco y fragante que le daria buen
trabajo a su hijo, aunque su figura algo potelée—lo que el tiempo y la molicie
agravarian— jamas alcanzaria un auténtico chic. Tenia buen gusto el chiquillo.
Heredado, claro, de su madre: bastaba mirar a Aimanza.

En cuanto se apagaron las luces y comenzo el Preludio del primer acto,
Casilda invit6 a los dos Arias mayores a instalarse junto a ella en la primera fila
del palco. Detras de su mami se sentd Blanca, y detras de ella, arrimando su
silla e inclinandose sobre su antebrazo apoyado en el respaldo de la silla de su
amada, Paquito le sefalaba cosas en el programa. En el fondo mas oscuro del
palco se dejo caer el conde de Aimanza grufiendo que se disponia a dormir:
detestaba a Wagner porque gritaban tanto, y ademas en aleman.

Cuando se alz6 el telon sobre un claro de bosque junto a un rio de
Brabante, Paquito se inclin6 al oido de Blanca para ir explicandole en voz muy
baja lo que transcurria en escena: Ortruda y Telramondo eran muy malos, cosa
evidente desde el comienzo pese a que Ortruda no abria la boca en todo el
primer acto, y Elsa, porque era muy guapa y porque iba vestida de blanco, era
muy buena, esperando que ante las acusaciones de sus perversos tios
acudiera algun caballero para defender su honra en el Juicio de Dios. Junto a
los labios del marquesito la oreja de su amada era nivea, apenas sonrosada
como el mas delicado capullo, y hablandole, Paquito no pudo resistir la
tentacion de arriesgarse a besarle el l6bulo. Oriruda se puso de pie con
ademan furioso, pero como su furia no era provocada por lo que él acababa de
hacerle a Blanca, que nadie pudo ver—Casilda demasiado ocupada en
esconder su rostro tras el abanico; la diplomatica demasiado extasiada ante los
brillantes de Elsa que, segun le acababa de informar Almanza, eran regalo de
un connotado politico conservador; y el Ministro demasiado ufano con el
relumbre de sus condecoraciones—, Paquito 0s6 recorrer, rozandolo con la
punta de la lengua, ese laberinto de carne fresca que no tard6 en enlibiarse,
recibiendo en sus papilas el estremecimiento con que Blanca acogia su caricia:
el marqués estaba seguro, porque la conocia, de que nada, ni un parpadeo,
delataria su placer. Con la mano sin programa—oculta entre la sillita dorada y
la particién entre los palcos— acaricio, primero, las varillas del respaldo de la
silla de su amada, hasta abajo, hasta el asiento, y alli, después de posarse



unos angustiosos segundos en la seda granate, se introdujo —muy
suavemente— entre ésta y el sublime trasero de Blanca. Al comprobar que,
como si lo esperara, ella no daba ni un respingo, sobo y resobd la misteriosa
ensenada que separaba sus nalgas.

Pero las yemas de sus dedos, ansiosas de carne viva, rodearon
morosamente la cadera, arrastrandose, después, sobre el satin duchessedel
vestido a lo largo del muslo aceptante. Mas que aceptante, percibié Paquito:
Blanca presionaba su mano con ese muslo, ofreciéndole el tierno animalito que
lo aguardaba agazapado entre ese muslo y el otro, alla en el fondo al que era
necesario llegar mientras las arias de amor incomparable se sucedian unas a
otras en escena: debia alcanzar el borde de la cortisima falda. Sin moverse, sin
que cambiara la atencién de su rostro semisonriente que reflejaba los
luminosos pormenores de la escena, Paquito estird su brazo un poco mas,
sintiendo estremecerse a su amada al encerrar con su mano su rodilla, y mas
aun al hurgar en la corva caliente, que ella aprisioné flexionando su pierna y
apretandosela con la pantorrilla. Al sincronizar este apasionado movimiento
secreto con un elegante movimiento publico, Blanca cogi6 el programa que Pa-
quito sostenia con su mano libre y tras estudiarlo brevemente lo dejé caer
abierto sobre su falda para proteger la mano del marquesito que indagaba con
demasiada audacia bajo su vestido, rebasando la liga, llegando por fin a la
ansiada piel del muslo para incursionar mas arriba, alli donde aparecia esa
primera vegetacion en que demoro sus caricias. No avanzaria mas, se dijo: que
Blanca, enloquecida, le rogara, le exigiera, mediante un movimiento del muslo,
que se atreviera a avanzar hasta la exquisita meta. En el momento de la
llegada del cisne por el agua de carton, Casilda miré orgullosa —como si fuera
propietaria de toda la utileria— a Blanca. Descubri6 tal concentracién en su
rostro desconocedor de refinamientos que no pudo sino meditar en cémo
algunos seres muy primitivos, por ejemplo esta lindisima muchacha, tienen una
pureza tal que les facilita la comprension de lo mas inaccesiblemente selecto
del arte. Antes de terminar el primer acto, ella y Almanza se excusaron porque
habian prometido ir a jugar unas manos de tresillo en el antepalco de la prima
de éste, Teresa Castillo, que se ofenderia de muerte si la dejaban sola durante
el segundo acto, que era aburridisimo: preferian pasarlo jugando al naipe.
Volverian hacia fines del acto.

Al regresar y tomar asiento, Casilda vio el par de jévenes perfiles tan
absortos en los tragicos resultados del desatino de Elsa, que le dirigieron sélo
la mas somera sonrisa de acogida. En cuanto la marquesa se instald, los dos
perfiles reconstituyeron el cufio de una pareja imperial en una moneda. Casilda
suspird: ella ya no era joven. Habia visto demasiada dépera en su vida: ya
estaba un poco blasée, de modo que si bien el arrobo musical de Blanca Arias
le pareci6 conmovedor por lo ingenuo, también lo encontré exasperantemente
americano. Almanza, saliendo del antepalco justo antes de que bajara el teldn,
les participé que tenia listo el champan. Casilda abrié camino a sus invitados
antes de que encendieran las luces y la gente comenzara a enarbolar los an-
teojos para ver quién visitaba el palco de quién.

La charla en el antepalco de Casilda Loria fue extremadamente animada
en esa ocasion: la esposa del Ministro no se cansaba de admirar las largas
trenzas rubias de Elsa, haciendo notar que ella, en su patria, tenia primas con
cabelleras tan largas y rubias como la de la soprano, y ademas junos ojazos
azules...! Aimanza no estimo6 necesario desenganarla sefalandole que en este
caso se trataba de una peluca, porque si bien la Veldzquez era guapa, tenia el
pelo color ala de cuervo. No lo iba a saber él, que la conocia desde sus



modestos comienzos, porque, como él, era de Huelva, y se le notaban el
acento andaluz y la tonadilla de fandango hasta cantando en aleman. Paquito,
entretanto, locuaz como nunca antes, relataba lo transcurrido en escena a Su
Excelencia, que no se habia enterado de nada. Al bacerlo, el marquesito se
llevaba los dedos de la mano izquierda a la nariz, olisqueandolos mientras
miraba a Blanca de reojo. Ella, consciente de lo que él hacia, se esforzaba por
contener la risa: solo permitia que aflorara como encantadores hoyuelos en sus
mejillas. Irritada al ver lo que su hijo hacia, Casilda lo rin6:

—No sigas sacandote los mocos en presencia de tus amigos. Parece
mentira que tengas veinte afos y no se te hayan quitado tus costumbres de
colegial...

Paquito, amurrado, quedo silencioso, consumiendo copa tras copa de
champan, inquieto porque, aunque hacia cinco minutos que habia comenzado
el ultimo acto, aun no ocupaban sus lugares en el palco. Cuando por fin
volvieron a sus sitios, Blanca hizo un tubo con el programa. Lo irguio, acari-
ciandolo tiernamente, repetidamente, con la otra mano, de arriba para abajo y
de abajo para arriba. La mano izquierda de Paquito, ansiosa de no perder el
precioso tiempo que les quedaba antes de finalizar el espectaculo, ya hurgaba,
entre los muslos avidamente separados de Blanca, en ese capullo viscoso cuyo
pistilo se proponia enloquecer. Comprendiendo la sugerencia del programa
enhiesto, con la mano libre se buscé a si mismo, sofiando que la caricia que
Blanca le prodigaba al programa se la estaba prodigando a él, para asi
alcanzar un éxtasis de amor paralelo al de Elsa y Lohengrin a orillas del rio de
Brabante. Ahora. Ahora mismo. Era cuestién de prolongar el duo apasionado
unos minutos mas porque aun no llegaba el cisne...

Cuando el tenor comenzé «In fernen Land...», Paquito y Blanca, tensos,
cerca del éxtasis, agitados, permanecian sin embargo casi inméviles porque
cualquier gesto podia delatarlos impidiéndoles llegar a la culminacion. Ella
mantenia fijo el sonriente rostro resplandeciente con las luces del drama
escenico, pero en secreto rotaba las caderas, la dulce parte de abajo de su
cuerpo sumida en la oscuridad y adherida a la seda del vestido y al asiento,
conservando, sin embargo, el torso perfectamente quieto. Desde el fondo del
palco el conde de Almanza contemplaba con indecible arrobo tan furtiva como
eficaz calistenia. No habia perdido ni un gesto, ni un movimiento, ni un segundo
del tierno devaneo de esos dos palomos, recordando, no sin una medida de
nostalgia, que algo no muy diferente —tomando en cuenta las dificultades
presentadas por la indumentaria femenina de hacia quince afios— sucedié con
Casilda en este mismo palco, en presencia del cegatén de su marido: daban,
hizo memoria, La judia, de Halévy. Embelesado, rejuvenecido por el ritmo sutil
pero enloquecedor de los jovenes, que se iba haciendo mas y mas frenético a
medida que las sudorosas exigencias de amor crecian en escena, el conde se
unié a la exquisita Blanca, a Paquito, a la musica que los transportaba en su
sensualidad declamatoria, que él iba siguiendo y compartiendo.

En el momento en que el tenor revela ser hijo de Parsifal y concluye la
romanza con un futtiac de la orquesta, Blanca, Paquito y Almanza se
estremecieron al unisono. Blanca, con los parpados entornados, se hundié en
tan suave quejido de éxtasis que la marquesa viuda la mir6: jesta gente!,
pensé. Pero al ver en ese lindo rostro el profundo transporte de emocién
artistica en ese instante de musica sublime, quedé muy edificada. Temiendo un
vahido de Blanca, se dispuso a ofrecerle su Frasquito de sales: vio que sin
quitar los ojos de la escena se abanicaba con el programa, lo que parecié
suficiente para reanimarla. Por ultima vez antes de partir, Casilda pase6 su



vista por el teatro. Paquito aprovechd esta concentracion de su madre para
abrocharse. Almanza lo imité6 también rapidamente, porque habia reconocido
los gestos caracteristicos de Casilda al reunir pafuelo, anteojos, cartera, antes
de la partida.

La marquesa de Loria se puso de pie. Pretextando tenerles verdadero
pavor a las aglomeraciones debido a su asma, se despidi6 someramente —
pero afable, para que su hijo no tuviera nada que reprocharle si las cosas
pasaban a mas — de los invitados: susurré que no queria estropearles el final
de la 6pera. Y mientras en el antepalco echaba sobre los hombros de Casilda
la suntuosa estola de petit-gris, el conde de Almanza oy6 que ella murmuraba,
mitad dirigiendo a él su comentario, mitad reflexion para si misma:

—Esta chica es realmente muuuuuyyyy sensible a la musica...

—Muuyyy... — asintio el conde.

Y tomando a su gran y buena amiga del brazo, bajaron juntos, como
tantas veces, la escalinata de marmol de! Teatro Real, no sabian por qué un
poco meditabundos esta vez, dejando que Paquito, que ya era grande, se
ocupara de sus invitados.
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Capitulo dos

Lo menos que se diga sobre la boda misma, mejor. Casilda, derrotada por
la incontenible pasion de su hijo y por la légica de Almanza, pretextd el
lamentado fallecimiento de una tia-abuela que era superiora en un convento de
clarisas en Malaga —no la veia desde que fue su madrina de confirmacion—
para celebrar la ceremonia estrictamente en privado. Tan en privado que
Blanca y Paquito se casaron en el remotisimo pueblo de Alarcén de los Arcos,
feudo de los Loria de toda la vida, en la ruinosa iglesia llena de lugarenos,
unicos seres sobre la tierra, segun Almanza, geograficamente determinados
para tomar en serio a un papanatas como Paquito por la simple casualidad de
su linaje. Y el banquete —si de banquete puede calificarse a tan rustico agape
— fue celebrado en el caserdn lleno de goteras y de blasones que nadie, salvo
algun aventurado administrador enviado por don Mamerto, suponia Casilda,
habia visitado en quince anos. Asistieron, ademas de la familia Sosa que era
oriunda del poblacho, del grupito de intimos con que Casilda y Almanza solian
reunirse a jugar bridge—para por lo menos tener a alguien con quien morirse
de risa comentandolo todo después— y del personal de la Legacion, que
resultd ser un ejército, solo las cinco o seis personas que constituian la colonia
nicaraguense residente: ellos, impresionadisimos con el moho de tanta
antigualla; ellas, ataviadas —era de esperarse— como para un baile en
Palacio.

El matrimonio, en su sentido mas estricto, fue una cruel desilusién para
Blanca: todo lo que fuera juego, roces, labios, risas, cosquillas, caricias, resulté
estupendo por imaginativo, por audaz, ya que Paquito no aceptaba limites para
el goce siempre que se tratara de formularlo en términos de perverso retozo.
Pero noche tras extensa y silenciosa noche en el gran dormitorio de raso que
ocupaban en el palacete desde que Casilda se instalé aparte a raiz del
matrimonio de su hijo, el marquesito caia derrotado cuando la fogosidad estaba
a punto de saciar su apetito: era, hélas, como si todo lo férreo de Paquito se
derritiera justo en el apice del anhelo, humedeciendo sélo el exterior de la
admirable flor de carne que Blanca le ofrecia tan sin problemas.

—Rey, mi reycito... —lo consolaba ella, asegurandole que lo que hacian
era lo que mas le gustaba, y como por otra parte tenian la vida entera por
delante para lo otro, por ahora lo mejor seria disfrutar de esto, que ya, le
aseguro, era bastante.

A Paquito le parecia demasiado larga la noche, demasiado grande el
dormitorio que hasta hacia poco fue el de su madre —ésta, al retirarse, declaré
que no estaba dispuesta a hacer el papel de allegada en su propia casa: sin
embargo, usaba el palacete como una sucursal de su propio piso modernisimo,
recibiendo invitados e impartiendo 6rdenes alli como si continuara siendo ella, y
no Blanca, la sefora—, demasiado respetuoso el silencio de la gran casa,
podia caérseles encima el baldacchino, alegaba Paquito mas y mas
neurasténico con sus fracasos a medida que pasaban las semanas. Blanca,
pese a las protestas de Casilda —que abandond su relativa discrecion de
suegra para protestar ante la audacia de la americana al poner en cuestién su
gusto para decorar interiores—, hizo quitar el baldacchino, transportar la cama
a un reducto mas intimo, e instalar un gran espejo en la pared frente a la cama.
Todo inutil.

—Mi rey..., no llores... —seguia consolandolo ella con el propédsito de
restafiar su rabia.
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En agradecimiento a la ternura de su esposa, Paquito volvia al ataque, su
amor y su orgullo férreamente reconstituidos: era capaz de todo con los dedos,
con la rodilla, con los labios ansiosos y atrevidos, hasta con la prominente nariz
si hacia falta. Ella, hay que reconocerlo, dotada de esa pasmosa vocacién para
las perversiones que suele darse aparejada con la ternura en las hembras del
tropico, reia y aceptaba y amaba, no sin afiorar, es cierto, lo definitivo, pero lo
definitivo con Paquito, porque durante esos cinco meses que durd su
matrimonio Blanca no soid con otros hombres, como habia sofiado antes y
como habria de sofiar después. Era bellisima. En realidad, mas bella a partir de
su matrimonio que antes. Como lo sabia, se sentia también capaz de todo, aun
de reavivar a Paquito después de sus desfallecimientos noche tras exasperante
noche. Se dio cuenta de que iba a tardar. Pero su instinto femenino le
aseguraba a su corazén que quizas dentro de no mucho tiempo, Paquito,
estimulado por su belleza, entraria triunfante, y como quien dijera, por la puerta
principal, a ocupar el sitio de rey que ella le tenia destinado en su cuerpo.

Después de estudiar a su marido y la repeticion de su fracaso con
bastante desapego pero con la mayor ternura, establecié una especie de
estrategia paulatina que le aseguraria, penso, el triunfo. No tardo en llegar a la
conclusién de que aquello que mas lo molestaba en la amplitud de la silenciosa
noche palaciega y conyugal era la ausencia de lo prohibido, de lo fortuito, de la
acechanza, de amenazantes pasos que se acercaran o puertas que se abrieran
chirriando en el momento justo, evocando la censura, el castigo, la verguenza,
elementos esenciales, segun Blanca, para que su pobre marido conservara su
compleja vitalidad —tan distinta a la sencillez americana de la suya— hasta el
momento de atacar a fondo. Pero, ¢no era, acaso, imposible producir
situaciones de sobresalto en un matrimonio tan convencional como el suyo, de
posicidon econémica mucho mas que holgada? El artificio: ésa fue la respuesta
que se dio Blanca. Y como era decidida ademas de enamorada e inteligente,
una vez que logré aislar los elementos que faltaban se propuso procurarselos
al marquesito.

Seria demasiado tedioso describir las ocasiones en que Blanca, por medio
de sus escenificaciones quizas demasiado transparentes del peligro, estuvo a
punto de conocer la felicidad. Pero no se puede pasar por alto aquella
memorable tarde de invierno en que casi llegaron a la culminacion: Casilda y
Almanza habian convocado en el palacete a Tere Castillo y a Pepe
Manzanares, que por entonces andaban liados, para jugar al bridge en una
esquina del salén agraciado con la gran chimenea estilo renacimiento francés.
Mas alla de tresillos y lamparas y mesas Boulle cubiertas de aparatosos
marcos y de chucherias carisimas, Blanca y Paquito yacian en cojines frente al
alegre fuego del hogar en el que de vez en cuando, venciendo la lasitud,
colocaban una que otra pina. Blanca habia estado acariciando la cabeza de
Paquito largo rato, mientras él, perezoso, bajo la blusa de su mujer, martirizaba
amorosamente sus vulnerables pezoncitos. Alla, alrededor de la mesa de
bridge, los grandes reian a veces entre los largos silencios de su estéril
concentracion, pero la presencia tan cercana de su familia, de la cual, para
Paquito, emanaba todo castigo, lo enardecio. Blanca abrid el pantalon de su
marido, que aparecié rojo de fuego propio y reflejado, duro de peligro y de la
humedad de los besos de Blanca. Vieron que Almanza se ponia de pie porque
en la siguiente mano era su turno hacer de muerto. Le bastaria girar un poco la
cabeza para sorprender a la joven pareja.

—Ahora... —susurré Paquito sobresaltado aunque listo al percibir el
peligro.
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Y puesto que jamas llevaba bragas, justo en espera de una ocasién como
ésta, Blanca levant6 su breve falda y se subié a horcajadas sobre su marido.
Los lindos ojos de la marquesita —erguida sobre el cuerpo de su marido tenia
el rostro al mismo nivel que las cubiertas de las mesas y los respaldos de buta-
cas y sofas— encontraron la mirada de Almanza, que hacia rato espiaba a la
pareja por el rabillo del ojo. Al sentir que Paquito, bajo ella, comenzaba a
flaquear por no encontrar estimulo exterior en que apoyarse, la expresiva
mirada de la muchacha imploré la ayuda del gentilhombre: que él, que segun
se decia lo habia hecho todo en la vida —incluso despilfarrar su patrimonio con
esa tonadillera gaditana que instalé en el Hotel Negresco, de modo que en
buenas cuentas ahora tenia que vivir a expensas de Casilda, vale decir de
Paquito—, si, que él le proporcionara esta ocasion para experimentar la
plenitud desconocida, si, eso es lo que estaban implorando los lindos ojos
maliciosos de la marquesita. El conde, caballero y mundano al fin, ducho en
decodificar mudas suplicas femeninas, esta vez comprendié también que el
mensaje llevaba como posdata la promesa de que después, entre ellos dos,
arreglarian cuentas. Almanza se acerco al fondgrafo colocado en el centro de la
estancia, a medio camino entre la mesa de bridge y la chimenea, y comenzé a
hacer girar la manivela.

—~Cuidado, mi rey, que se acerca Almanza —susurré Blanca inclinandose
al oido de su marido tremolante de pasién, porque con la proximidad del peligro
el pobre pudo por fin sentir toda su propia tension cumplida en la tensién con
que el anillo de carne de Blanca aceptaba cefiirlo.

En la mesa de bridge, entretanto, reinaba un reconcentrado silencio,
dejando a los otros tres aislados en un area distinta del salén, junto a la chime-
nea. Almanza escogia un disco. Lo puso, colocé sobre él la aguja que chirrié un
poco, y se oyeron los compases de La boda de la mufieca pintada. El conde
inclind su noble cabeza hacia la corneta del fonégrafo como para oir mejor,
pero en realidad para evitar que el ramo de crisantemos amarillos en el jarron
de Lauque le impidiera compartir el gozo de la pareja junto al fuego: Blanca,
enhiesto el tronco otra vez, los parpados humedos de amor, hundia lenta,
sabiamente su ligero cuerpo sobre el de Paquito en posicion decubito dorsal,
insinuando, con un levisimo va y viene que percibian sélo las papilas mas
sensibles del marqués, el ritmo del fox-trot del gramofono. Paquito, para tocar
por fin fondo y hacer total su delirio, se aferr6 de los gluteos de Blanca,
abriendo desmesuradamente los ojos con la sorpresa de su maravillosa
hazafa. Por desgracia, su vista tropezo6 con la mirada permisivisima del conde
disimulando su deleite detras de los crisantemos, inclinado igual al perro de la
RCA Victor junto a la corneta del gramofono. Le basté ver esa complacencia,
sentir esa complicidad para que de pronto todo en él se replegara, cayendo
derrotado alli mismo cuando tenia ya lubricado su camino hacia el triunfo, sin
sentir ni siquiera la descarga inutil que de ordinario empapaba a Blanca. El
conde, satisfecho porque creia haber cumplido su cometido y por lo tanto iba a
poder cobrarle su cuenta en especies a la marquesita, volvié a alejarse hacia la
mesa de bridge donde los demas comentaban los resultados de esa mano.

—Con una mano asi —alegaba Pepe Manzanares— no podia hacer nada.

Paquito sepultdé su rostro en sus brazos cruzados, sostenidos en sus
rodillas recogidas. Al oir las palabras del rotundo Pepe, el marquesito no pudo
refrenar su impulso de contradecirlo:

—La mano es lo unico que no falla... —declaré Paquito, casi llorando.

—Shhhh... —susurré Blanca.
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—iQué catarro, hijo mio! —exclamé Casilda sin levantar su vista de su
mano llena de picos, ni esperar una respuesta a su comentario—. Blanca, ¢ has
preguntado si trajeron del convento de las monjitas, donde las mandé hacer, las
alas del vestido de Paquito para el baile de mafiana? Que se las pruebe
inmediatamente.

—¢ Para qué, si no soy capaz de volar?

—¢ Lo vas a disfrazar de Mermoz? —preguntd Tere Castillo, lanzando al
centro del tapete un as de corazones—. No es que quiera disminuirtelo, pero
no me parece que Paquito tenga el tipo adecuado...

—Va de icaro —repuso Almanza—. Aunque, como esta resfriado, no
quiero pensar como le va a quedar el gaban encima de su tunica y sus alas.

—No hara frio manana por la noche —dictamind la marquesa viuda
arrastrando todos los picos y todos los corazones de la mesa—. De modo que
Paquito no ira hecho un mamarracho con su trajecito de semidids estropeado
por un democratico gaban.

Paquito, en efecto, no llevé gaban. Todos admiraron mucho la habilidad
con que las purisimas manos monjiles habian tefiido y pegado plumas de
gallina para prestar veracidad a sus alas. Pero perdié su coronita de laureles
sobredorados con purpurina al poco rato de comenzar el baile, y sin ella, pe-
gado a las faldas de Blanca porque tanta algarabia le causaba desazon,
decidieron huir del baile cuando éste comenzaba a arder. Para que Casilda no
se enterara de esta defeccion, no pidieron el Isotta-Fraschini —ese
sinverglenza del mecanico italiano estaria jugando al naipe con los demas
mecanicos en el asiento trasero de algun coche, de modo que prefirieron no
hacerlo llamar—, sino que corrieron hasta la parada de taxis de la esquina.
Mientras hacian ese brevisimo trayecto cayd el chaparron que desbaratoé las
alas del infortunado marquesito, pegando las plumas empapadas a su cuerpo y
al vestido humedo adherido a su espalda y sus muslos, de modo que llegé
tiritando y hecho una lastima al palacete. Ese invierno andaba mucha difteria
por Madrid: falleci6 dos dias después del miércoles de carnaval, Francisco
Javier Anacleto Quifiones, marqués de Loria, antes de cumplir los veintiun
afnos, dejando a toda su parentela desconsolada, muy especialmente a su jo-
ven viuda —nacida Blanca Arias, hija del recordado diplomatico nicaraglense,
como apuntaron las cronicas mundanas de los peridodicos—, cuya belleza,
todos lo observaron en las gradas de los Jeronimos, de donde por cierto partid
el cortejo funebre, se veia realzada por el luto.
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Capitulo tres

¢ Lo furtivo... 0 mas bien lo espontaneo, lo fresco...? Eran consideraciones
bien distintas, casi contradictorias, que ella, en su inexperiencia, habia
confundido. Asi meditaba Blanca paseando por el Retiro, cargada de crespones
y las manos protegidas por un manguito de piel de mono durante aquella
primera primavera de su viudez. Si, lo que le habia faltado a Paquito para eso
que la gente llama «realizarse» fue sobre todo la espontaneidad en el acto del
amor, que el matrimonio iba matando con su permisividad codificada y
esterilizada por horarios y facilidades. Ella habia cometido la estupidez de con-
fundir esta afioranza, natural en un alma pura, con cierta inclinacién
infantiimente perversa de su fantasia por el juego de lo furtivo y lo prohibido.
Como nada estaba verdaderamente prohibido en el matrimonio, se habia
enganado. No pensaba engafarse otra vez. ;Cémo hubiera quedado ella de
haberse cumplido los ideales de Paquito? En el fondo, muy en el fondo, tan en
el fondo que el golpe de esta certeza fue ligerisimo, apenas el roce de un ala
muy oscura, pensd que seria casi como estar acabada, vieja, lo contrario de
este enloquecedor anhelo por lo desconocido que la impulsaba a circundar con
sus menudos pasos cimbreantes el Palacio de Cristal para ir a detenerse en las
gradas del estanque y quedarse contemplando en el agua —como a un
maravilloso cisne negro entre tantos blancos— su propia imagen enlutada, y
disfrutar tan intensamente con lo que reflejado veia. Pese al amor que aun le
profesaba a su inolvidable marido, aceptaba el hecho inevitable de que su
propio destino seria conocerlo todo. ¢ Cual de las rollizas sirvientas mestizas de
pafuelos multicolores amarrados a la cabeza, ésas que le contaban historias
de hechicerias a la luz de la luna junto a aguas cuajadas de peligros mas
considerables que el de estos mansos cisnes, podia haber adivinado, en las
cartas que eran tan aficionadas a echar, que su destino se iba a cumplir
deliciosamente en este civilizado mundo donde, para la elegantisima dama en
que la habian transformado los azares de la vida, todo era claro y previsible,
incluso la desilusion, y por lo tanto manejable? Todavia, después de tantos
meses, sentia el dulce escozor del anillo que Paquito habia calzado para
siempre en su carne al son de La boda de la murieca pintada aquella unica vez
en que fugazmente toco fondo. Era como si ahora esa semilla de sensacion,
con esta endemoniada primavera que en todo fructificaba y florecia y se
llenaba de jugos, estuviera echando raices por toda su anatomia, animandola
entera, haciéndola mas tierna y fragante y ofrecida.  Pero ofrecida, en buenas
cuentas, a qué, a quién...? Al contemplar su reflejo en el estanque sintié un
ligero vértigo, como si las raices cosquilleantes que crecian a partir de aquel
frugal recuerdo fueran tan pujantes de sensaciones tactiles, que su cuerpo
fantasioso, en este estado de sinestesia, podia sufrir un vahido: tuvo que darse
la espalda a si misma para prevenirlo. Sin embargo, exasperante, la pregunta
persistia: sa quién, para qué? Jamas volveria a sentir la ternura de amor que
sintié por su Paquito; pero no dejaba de ser perturbador verse colmada por la
certeza de que su futuro era conocer todas las cosas escritas en las cartas de
las sirvientas negras, las que decian destinadas a ella y también las otras. Por
el momento, la unica criatura que podia cosechar los divinos frutos de su ardor
era ella sola, encerrada en su alcoba con la forzada reiteraciéon de su parva
memoria: ésta, al ser revolcada y abusada e invocada con quejidos y suspiros
entre sus olorosas sabanas, buscando el misterioso botoncito del placer una y
otra vez con sus dedos diestros en esa materia, se iba erosionando por la
repeticion ad nauseam, tanto que ya, en las noches de mayor inquietud, le
resultaba dificil asirse de ese unico recuerdo. Entonces no le quedaba otra
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alternativa que dar aterradora rienda suelta a sus fantasias, que la dejaban
mojada de agotamiento y frustracion, como si la hubiera violado un batallén de
torpes enemigos. No osaba franquear estas fantasias, pese a saber que tenia
la puerta abierta de par en par para hacerlo: por ahora lo temia todo y a todo el
mundo, a su suegra, a sus amistades, a Almanza, a don Mamerto Sosa, a sus
lacayos, a todos los hombres y las mujeres, en fin, que veia venir en sentido
contrario por la acera, y cuyo escrutinio de su persona atravesaba el enigma-
tico chic de su luto, despojandola del broche que sostenia el escote en la
hendidura de sus pechos acezantes, de la faldita de crepé marocain que la
brisa de la primavera cefnia a sus caderas, cuyas formas no velaban ni enagua
ni bragas, de la pestafia de paraisos que dotaba de un sutil parpadeo al ala
amplisima y bajisima de su sombrero: si, todos la querian desnudar, tocar,
acariciar su piel, morder su maravillosa carne..., en cualquier gesto suyo la
podian sorprender, adivinando que pasaba por un estado en el que seria
incapaz de negarle nada a nadie que lo solicitara. La mano de Almanza, por
ejemplo, permanecia medio segundo mas de lo debido en posesion de su
mano al despedirse y, saludandola, sus bigotazos engomados llevaban
inconfundibles intenciones al rozarle los nudillos. ;O se trataba solo de
fantasias suyas? jEra tan dificil decir qué lo era y qué no...!

Blanca le guardaba cierto rencor a Almanza. No olvidaba que esa
memorable tarde junto al fuego Paquito habia quedado derrotado exactamente
en el instante en que su ardor fue tocado por la grosera complicidad de la
mirada del conde. Aquella misma noche, con su pobre cuerpo frio como la luna
junto al de ella en el lecho frente al espejo, Paquito habia analizado el
problema reciente a la luz de esa mirada canalla, adjudicandole la culpa de su
fracaso. Las malhadadas alas sin estrenar colgaban del respaldo de la silla
como la esperanza de algo que jamas se llegaria a cumplir.

Paquito, que no en vano fue educado por jesuitas, era muy dado a rumiar
y analizar. Lejos de ser el papanatas que lo creian, lo habia percibido todo
desde muy pequenfo, pese a los escamoteos de la vergonzosa verdad por parte
de la familia y del servicio, desde que Almanza se introdujo en su casa a vista y
presencia del buenazo de su padre, que pasé a ser el hazmerreir de todo
Madrid, hasta verlo arrogarse infinitas prerrogativas aun en vida del cegatén
marqués. Y ahora, su injustificable autoridad en la familia tenia harto al
marquesito. A la muerte del padre, Almanza incluso tuvo la pretension de casar-
se con Casilda, proposicion a la que ella, que por lo visto no era ninguna tonta,
respondio:

—Viuda que se vuelve a casar no merece ser viuda.

Y rechazo desde el primer instante lo que hubiera sido un pésimo negocio,
reteniendo asi al conde como una especie de pariente pobre sin estipendio fijo,
encargado, sobre todo, de los asuntos suntuarios de la casa, como el champan
rosado para los Arias, por ejemplo.

Su madre y Almanza, en todo caso —y sospechaba que también esa
cinica de Tere Castillo, de alguna manera que él todavia no era capaz de en-
tender—, vivian a sus expensas, controlando a administradores y notarios,
sirvientes y allegados, y obligandolo desde que cumplié su mayoria de edad a
firmar un sinfin de papeles que ni siquiera le permitian leer:

—~Cuando seas grande me lo agradeceras —decia Casilda.

Pero todo eso iba a terminar. Si, todo iba a cambiar a partir de manana
mismo, gimié Paquito paseandose desnudo con tal energia que su gran
miembro lacio y blanco se bamboleaba con un vaivén regular como el de una
plomada. Les dio un puntapié a sus famosas alas. Pero su agresion no paso de
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eso, ya que al dia siguiente se celebraba el baile de mascaras al que Blanca
tenia tal ilusion por asistir que él no tuvo corazén para estropearselo, y prefirid
esperar el dia subsiguiente para su enfrentamiento.

En el baile, en cuanto se puso sus alas de icaro, Paquito sintié que ese
miembro, lacio anoche, se erguia esta vez invencible, repleto ahora de una
flamante acumulacion producida por su proyecto de darles la batalla mafana
mismo a su madre y a Almanza, y gritarles cuatro verdades que oirian aunque
se cerraran a todo declarando que lo que estaba haciendo era una falta de
clase: subita fortaleza, bastante escandalosa debido, sobre todo, al brevisimo
atuendo clasico con el que resultaba imposible disimular nada. Arrastréo a
Blanca del baile con el fin de llevarsela directamente a su alcoba, donde, para
el placer de ambos, tenia la intencion de violarla sin siquiera quitarse las alas,
sin siquiera darle tiempo a ella para deshacerse de sus crinolinas de pastora.
Este proyecto tuvo el lamentable fin que se conoce, porque ya al entrar
empapado de regreso al palacete el pobrecito iba afénico y febril.

Aunque el matrimonio durd soélo cinco meses, fue suficiente para que
Paquito tomara importantes precauciones. Don Mamerto Sosa, desde tiempos
inmemoriales fiel a la estirpe de los Loria, era tan experto en sus genealogias y
blasones como en las intrincadas fuentes de su peculio. Su viejo corazén
alborozado salté de jubilo cuando el joven marqués, de regreso de su luna de
miel, acudié a él para consultarlo en secreto. Diminuto, descolorido, fragil y
polvoriento como una polilla, con diminutos ojos brillantes tras diminutas gafas
y diminutas manos pulcrisimas que manejaban pulcrisimos escritos, don
Mamerto, muy ufano y como rejuvenecido con el honor, pasé unos dias
encerrado con Paquito en su despacho —separado del resto de su estableci-
miento notarial por una puerta cuyo panel mas alto era de cristal esmerilado y
donde se insinuaban las siluetas del trajin de la oficina—, instruyéndolo en el
monto de sus bienes e insinuandole con gran delicadeza aquello que
consideraba necesario hacer para neutralizar la rapifia de quien —todo esto
s6lo se adivinaba como al trasluz de sus sobrias palabras de notario castellano
— no era, al fin y al cabo, mas que una altanera andaluza cuya conducta
manchaba la honra de la familia. Hasta ahora no se habia producido ninguna
catastrofe economica pese a su mayor tendencia a la liquidacién que a la
conservacion o reinversion, unida, no podia negarlo —manifesté don Mamerto
entre carrasperas que parecian poner en peligro su vida—, a algo mas que
descuido y que aceptd calificar de despilfarro. Por ciertas inquisiciones de la
pecaminosa pareja después de la mayoria de edad de Paquito, el notario veia
perfilarse en el horizonte ciertas dificultades que no le gustaban. Era preferible
permanecer alerta. Y como él, Paquito, gozaba de todo lo que un sefior puede
necesitar en materia de trajes, coches, viajes, diversiones, y su esposa tenia
cuenta abierta en casa de las modistas mas cotizadas de Madrid, lo que los
subalternos de don Mamerto se encargaban de pagar, era aconsejable no
hacer otra cosa que prevenir posibles aunque por el momento —loada sea la
Santisima Virgen— remotas desgracias: para esto bastaba firmar un tes-
tamento que lo dejara todo inapelablemente en manos de Blanca. Pensando
que el peculio de la casa era tan cuantioso que alcanzaba hasta para fruslerias
como el abono de Tere Castillo al Real, lo mejor era seguir disfrutando del statu
quo presente, y por ahora, hasta que se definiera el rostro del peligro, no
cambiar nada, no darle su verdadero nombre a nada. Paquito otorgé de
inmediato un testamento secreto vengativamente sugerido por don Mamerto —
que pese a parecer otra cosa era hombre de pasiones fuertes—, instruyendo
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también a Blanca en sus derechos, los que por el momento tenian la elegante
cualidad de ser innecesario ejercerlos.

En su viudez Blanca prefiri6 parecer ignorante de todo, incapaz de
entender nada, como una exquisita mufieca de lujo que no permitia que le lle-
naran su linda cabecita con cosas aburridas. Disfrutaba, sin embargo, de saber
que tanto su suegra como Almanza eran dependientes de ella —podia congelar
todos los fondos con una firma—, por no decir sirvientes. Algo, sin embargo, se
traian entre manos esos dos, porque durante los almuerzos de duelo no
dejaban de insinuarle lo conveniente que seria que aprovechara el luto para
emprender un viaje a las Américas con el fin de visitar a su familia y llegar alla
cuajada de regalos. La joven viuda, agradeciendo tan sabios consejos, alegaba
que aun no tenia corazon para alejarse de los fetiches de su adorado Paquito.
Por ahora se conformaria con la distraccion de sus sentimentales paseos por el
Retiro.

—¢ No deberias acompafarla? —pregunté Almanza a Casilda.

—¢ Estas loco? —chillé la marquesa, visiblemente descompuesta por algo
que subyacia a la inocente sugerencia del conde—. Detesto la naturaleza. ;No
sabes que solo respiro bien sobre el asfalto y que no sé distinguir una violeta
de un sauce?

Diariamente, entonces, y sola, si el tiempo se lo permitia, la joven
marquesa viuda de Loria paseaba por los senderos del Retiro luciendo para
ojos desconocidos —muy de vez en cuando se alzaba algun cannotier de
amigo que guardaba respetuosa distancia de su afliccién, o se acercaban
obsequiosos parientes de Casilda— el misterio de su luto. Pero de sus orejas
pendian dos lagrimas de oro facetado cuyo brillo trascendia los velos del duelo
con perversos guifios impuestos por la ligereza del paso de la joven.

Fueron estos guifios detras de los velos lo primero que merecié el
cumplido de Tere Castillo al encontrarse a boca de jarro con Blanca, una ha-
ciendo el recorrido en torno al admirable monumento a don Alfonso Xll en un
sentido, y la otra en el sentido contrario:

—iDe un chic loco —exclamé la de Castillo agitando las plumas un poco
pasadas de moda pero «muy suyas» de su sombrero, que hacian mas monu-
mental aun su silueta de por si espectacular—. ;Por qué siempre tan sola?

—¢,Coémo sabes que siempre...?

—ijAh! —repuso Tere, maliciosa aunque incapaz de sutilezas—. jTengo
una legion de espias que me informan de todo lo tuyo!

—El luto..., la pena...

—iPamplinas, mujer! jCon lo soso que era el tal Paquito! jTu, chiquilla,
con lo bien que te ha dejado tu marido puedes imponer las reglas de tu luto a tu
antojo y convertirte en la heroina de Lehar aqui en Madrid! Pero, ¢quién viene
aqui...? Ah, mi dilecto amigo...

El recién llegado se inclind para besar la mano extendida de Tere Castillo,
mientras Blanca meditaba sobre lo que se habian divertido con Paquito oyendo
a Esperanza Iris en el papel sugerido por Tere. Cuando el dilecto amigo se
incorporo, quiso dominar al alborotado cachorro que traia preso de una cadena
a la vez que responder a las presentaciones que Tere hacia de la marquesa de
Loria. Blanca lo examind. Es decir, no llegé a examinarlo: la fuerza de esa
presencia se abalanzo6 sobre ella, confundiéndola, ahogandola, acaparando tan
agresivamente su atencion que Blanca no escuchdé su nombre ni sus
referencias, que por una vez parecian exentas de la malevolencia habitual en
Tere.
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Cuando el recién llegado aplacé al cachorro, Blanca, como quien toma
inventario después del incendio, pudo tranquilizarse lo suficiente para mirarlo:
sus musculos, empefados en dominar la fogosidad del cachorro, ondulaban en
los antebrazos y muslos de pana negra, mientras a la sombra del chambergo,
igual a los de ciertos artistas que veia en las ilustraciones de Rafael de
Penagos o de Echea para La Esfera, brillaba su insolente mirada como de duro
alquitran recién cortado, pero también como de terciopelo, y su risa revelaba
una lengua poderosa, y dientes grandes, mojados, carnivoros, rodeados por la
exuberancia de su barba retinta. Paquito era lampifio. Blanca, al intentar
ponerse a charlar como cualquier senora civilizada, fue incapaz de decir ni una
palabra, sobrecogida por su fantasia del asalto de esa barba sumida entre sus
muslos, del vigor de esa lengua hurgando en su vértice hasta el delirio, de esos
dientes mordiéndole cruelmente el vello empapado del pubis, del calor de esos
resoplidos para dominar al cachorro jugueton que tensaba la cadena, sintiendo
hervir todo su ser femenino concentrado en el canal jugoso que llegaba hasta
el fondo mismo de su identidad.

—...el retrato que Archibaldo me esta pintando es con un trapo en la
cabeza y con una cesta de besugos, como si fuera una pescadora gallega, y
mira que soy andaluza... —eran retazos de la charla de Tere que la atencién de
Blanca apenas podia recoger porque con el corazon encogido de terror sentia
que su tierno vértice se iba humedeciendo. Era la fiebre producida por la
presencia del pintor.

Tanto, que seguramente él ya habia percibido su ardiente aroma de criolla
que ni «L'Heure Bleue» tenia capacidad de disimular. Lo peor era que la man-
cha de humedad sin duda habia aparecido en su falda, que la brisa primaveral
le pegaba al cuerpo. Junto a la laguna, en vez de mirar las barquitas, Ar-
chibaldo la examinaba desfachatadamente risuefo, sin respeto ni por su rango
ni por su luto, desde las pantorrillas hasta las caderas y la cintura y el pecho,
como si ninguna discrecién fuera necesaria porque entre ellos dos existia el
acuerdo de la exuberancia sexual de la juventud, que excluia a Tere.

iPero ella no tenia acuerdo alguno con nadie! jElla era ella, la marquesa
de Loria, dueia y sefora de si misma y de muchas otras personas y cosas!
Ella no consentia a nada. No toleraba su propio rubor producido por la certeza
de que su tenaz fantasia de esa barba haciéndole cosquillas entre las piernas
le estaba mojando la falda de tal modo, y en sitio tan evidente, que el pintor y la
perversa Tere tenian que haber reparado en ello pese a que intentaba di-
simularlo maniobrando su manguito de piel de mono. Pretextdé que llevaba
atraso para una importante cita con don Mamerto Sosa —fue lo Unico respeta-
ble de que su imaginacion, en ese momento tan atolondrada, pudo echar mano
— vy después de despedirse someramente de la pareja, que sin duda eran
amantes, les dio la espalda. Subié a toda carrera las gradas del embarcadero
hacia el monumento, sujetando con una mano el sombrero que se le podia vo-
lar y reteniendo, con la mano que llevaba el manguito, su falda, de modo que el
viento primaveral no la levantara mas que para revelar el trecho de piel des-
nuda donde las corvas, entre las ligas que cefian las medias negras y el borde
del vestido, recibieran el ultimo tizonazo de los ojos del pintor: desde abajo se
regodeaba con el espectaculo de su huida sin siquiera hacer callar a su perro,
que le ladraba y le ladraba.

iPero ella no huia de nada ni de nadie!, se dijo una vez arriba, cuando ya
dej6é de oir los ladridos, enfilando sus pasos hacia la Puerta de Alcala. Es ver-
dad que tenia una cita con don Mamerto, cuyo despacho quedaba dos calles
mas alla. Apresurd el paso por Serrano, como si en ese despacho donde todos
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acataban sus érdenes fuera a encontrar el apaciguamiento que necesitaba.
Don Mamerto era leal: él sabria ofrecérselo.

En los escaparates que iba dejando atras veia su fugaz reflejo: ahora que
el viento habia levantado resueltamente sus velos de viuda, las lagrimas de oro
guifiaban elocuentes desde sus orejas y no hubo lustrabotas ni ocioso que
dejara de celebrarla con un silbido o algun piropo tan divertido, que le costaba
no romper con su risa su adusta compostura de viuda. Encerrada en el
ascensor que la iba subiendo al tercer piso, sinti6 que ese pequefio
confesionario mecanizado era como una caja de resonancia para su corazén
furibundo, un embalaje sellado para su casi intolerable aroma de hembra in-
dignada mezclado con el parisino Guerain. Abri6 de golpe la puerta del
ascensor, de golpe la puerta de la notaria, y sin saludar a las secretarias, con
quienes siempre habia hecho estudio ser amable para demostrar la sencillez
propia de su rango, abrid y cerrd de golpe la puerta del cuartito lleno de amari-
llentos papelorios que formaban colchones en el suelo, encima del sofa
Chesterfield y sobre el escritorio detras del cual don Mamerto apenas
sobresalia entre tanto legajo: el anciano no tuvo otra reaccién visible que
palidecer ante la repentina entrada de la marquesa, a quien se veia tan agitada
que sin siquiera saludarlo con su habitual deferencia se senté en el angulo
mismo de su escritorio, dandole la espalda a él y dejando caer, abatida, la
cabeza sobre su hermoso pecho. Cumplido caballero castellano pese a sus
afos, don Mamerto alzé la cabeza tras abrochar sus polainas, que se habia
abierto para trabajar con mayor comodidad, y comenzé a levantarse, carras-
peando y renqueando. Apoyado con una mano en el contorno del escritorio, fue
acercandose para dar su bienvenida a tan empingorotada dama.

Al acercarse vio que ella cubria sus ojos con una mano como si fuera a
sollozar, afirmando su cuerpo en la otra mano posada en el escritorio cuyo
angulo, observo el viejo, penetraba hondamente en la soberbia carne elastica
de su popa.

Tuvo un primer impulso de llamar a sus subalternos ocupados en sus
trabajos mas alla del vidrio esmerilado, para pedir que trajeran sales, o agua de
melisa, 0 una copa de algo. Pero no lo hizo porque, al calarse las diminutas
gafas de marco de oro para escudrifiar tan patética figura de dolor, se percaté
de que los males de la marquesa no eran de los que se curan con simples
pocimas. Con su pecosa mano, de piel tan arrugada como la de un palmipedo,
don Mamerto se dispuso, en cambio, a brindarle el consuelo quizas mas
efectivo de acariciar la mano con que la joven se apoyaba en el escritorio.

Blanca lo veia todo por los intersticios de sus enguantados dedos: el ir y
venir de las figuras que se disolvian en el vidrio esmerilado, el paso conmove-
doramente endeble del anciano acercandose a ella con evidente deseo de
complacerla. Y sintié un curioso, y no desagradable, encogimiento de su sexo
al ver que, por debajo de sus pantalones y por encima de las polainas, se
asomaban las atractivas puntas de unas tiritas inmaculadamente blancas que
con seguridad servian para atar sus calzoncillos largos a sus tobillos. Como
quien le permite una caricia a un abuelo, le permiti6 a don Mamerto la tierna
familiaridad del intento de aliviar su mal sin nombre con un simple palmoteo de
Su mano enguantada.

—No llore, hija mia... —murmuraba el anciano ya no soélo palmeteandole
dulcemente la mano sino acariciando su maravillosa mufieca adornada con un
Patek Philippe muy sencillo—. Usted lo tiene todo para ser feliz, juventud,
belleza, una fortuna inmensa defendida por la lealtad mia, de mi familia entera
y de mis empleados. ¢ Qué mas quiere? Claro que el pobre Paquito...
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Blanca se estremecidé con un sollozo al oir ese amado nombre. Casi tuvo
un desfallecimiento, de modo que el pobre anciano se vio en la necesidad de
afirmar su cuerpo joven con su propia vejez endeble, rodeandole el talle con un
caballeroso brazo para que la marquesa no se desplomara. Ella dejé caer su
cabeza sobre ese hombro paternal brindado tan generosamente. Si, la
apaciguaba el aroma de vejestorio de don Mamerto, como de almiddn afiejo o
de papel amarillento. Con su mano enguantada Blanca comenzd a acariciar
lentamente la piel coriacea del rostro del anciano, lampifia no de juventud sino
de vejez, sintiendo junto a su pecho el corazén agitado de esa persona cuya
funcién era hacer todo lo que ella quisiera: su mano recorrié las cuencas
desencajadas de los ojos del notario, las mejillas huecas, la piel que colgaba de
la mandibula inferior y del cogote que se perdia en el cuello duro de su camisa,
bajando por el pecho hacia el corazén enloquecido, hacia su pancita sintetizada
bajo el cinturdn, hasta llegar adonde queria llegar: al asiento del consuelo. De
reojo, por si acaso, miré las figuras de afuera que al pasar se congelaban por
un instante en el vidrio, escucho el teclear de las maquinas: todo seguia como
siempre. Ella también podia seguir porque don Mamerto estaba férreamente
dispuesto a complacerla. Lo desabotoné sin dejar de gemir, su cabeza apoyada
en aquel hombro paternal: apareci6 diminuto aunque, era evidente,
asombrosamente eficaz para su edad, el pequefio pero agresivo cuerno
indomable, justa la medida, ni mas ni menos, de lo que ella en ese momento
necesitaba. Levantd su falda y separd sus muslos sin dejar de lloriquear ni de
vigilar la puerta. Entonces el anciano embistié con tal arte pélvico que la
penetrd con la gran facilidad que le brindaba ese cuerpo que venia lubricado
desde el Retiro: Blanca ahogd un gemido de placer entre los brazos de don
Mamerto, que se agitaba, agitandose ella también hasta que sus sollozos ya no
fueron mas que de deleite, rotando las caderas, aspirando el reconfortante
perfume de sumisién, de cosa decrépita pero normal y limpia y viril, mientras
don Mamerto, imponiendo sus diestros movimientos a los suyos, adquiridé un
ritmo acelerado al que ella se dejo arrastrar, los muslos en alto, la falda en la
cintura, sentada en la punta del escritorio, cubriendo con los paraisos de su
sombrero la cabeza del anciano que jadeaba junto a ella. Blanca no sentia las
manos de don Mamerto. Donde las tenia este hombre maravilloso que no las
necesitaba para excitarla a ella ni para excitarse a si mismo? En la voragine de
esos minutos de peligrosa locura la respiracion de don Mamerto se iba
haciendo peligrosamente entrecortada, como la de ella, tan entrecortada que,
llegando al momento en que la inundd y ella respondié apretandolo con un
orgasmo corto y violento, él se quedd perfecta y repentinamente quieto, como
si quisiera prolongar todo esto llevandoselo a la eternidad, desfalleciendo, sin
respirar, igual que ella. El anciano y la joven marquesa permanecieron unidos
un segundo en ese abrazo mientras ella escudrifiaba su propia imaginacion
para decidir cual iba a ser la actitud que seria propio tomar al separarse. Don
Mamerto era, en verdad, pequeinisimo, livianisimo, tan fragil que lo hubiera
podido levantar como a un pajarito, tan delicado que corria el peligro de tri-
turarlo atenazandolo al bajar los muslos para volver a cubrir con su falda sus
ligas y sus medias torcidas y caidas mas abajo de su rodilla. Mientras Blanca
establecia el protocolo a seguir después de deshacer el abrazo, lo que tenia
que ser ya, él permanecié dentro de ella, claro, completamente sin vida.
Aterrada al pensar esto y darse cuenta de que don Mamerto iba deslizandose a
lo largo de su propio cuerpo vivisimo, cayendo lento como un leve camison
vacio y sin forma, incapaz de asirse a nada, Blanca quiso erguirse.
Desprendido de ella, don Mamerto cayo al suelo sin ruido, albo y exanime.
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La marquesa se llevé una mano a la boca para restanar un grito de terror:
logré pensar y detenerlo a tiempo. Inmediatamente se puso de rodillas junto al
cuerpo, guardo el bondadoso y diminuto sexo del anciano en sus calzoncillos,
abotond la bragueta y enjugé las manchas que el amor habia dejado en el
pantalén. Sacé de su bolsillo un peine de carey vy brillantes con el que peind los
pocos cabellos revueltos de su amigo, y dispuso su cuerpo en el suelo de modo
que su caida pareciera natural. Coloco junto a €l un legajo que encontré sobre
el escritorio, concerniente a la venta del producto de diez mil nogales en un
cortijo de propiedad de los Loria en Andalucia. Luego, se apresuré a arreglar su
propia indumentaria, a restituir rimmel, colorete y polvos, a subir sus medias y
fijarlas con las ligas y a enderezar su sombrero con un gran alfiler. Entonces, al
ver a don Mamerto Sosa muerto a sus pies, traspasada por el dolor del deceso
del anciano en una situacion tan intima, aterrorizada ante esta pérdida que la
dejaba sin defensa contra esas hienas que eran su suegra y el conde de
Almanza, Blanca Loria lanzé un chillido, al que de inmediato acudieron los em-
pleados de la notaria y los hijos de don Mamerto. Sélo entonces Blanca se
permitié un desmayo.
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Capitulo cuatro

La joven marquesa viuda de Loria no quedd, sin embargo, desprovista de
proteccion.

Despidiendo el cortejo funebre que parti6 de los Jerdnimos, al que
asistieron todas ellas, Blanca, Casilda, Tere Castillo, todas vestidas de un ne-
gro tan estricto como si se tratara de un miembro muy querido de la familia, la
joven marquesa pudo comprobar algo de lo que nunca antes se habia
percatado y que le produjo la mayor tranquilidad: don Mamerto no era ejemplar
unico ni insustituible. Al contrario, los que parecian una serie de facsimiles del
occiso despedian el duelo en fila de mayor a menor, y saludaron y se fueron
metiendo en los coches del cortejo como una hilera de esos patitos de juguete
que los nifios arrastran de un cordel y que al moverse inclinan unanimes la
cabeza: los hijos y nietos de don Mamerto, todos diminutos, todos amarillentos,
y todos, sin duda, incondicionales de Blanca, ahora duefia de los bienes de la
casa de Loria. La esposa del mas joven de los Mamertos llevaba en sus brazos
a un nifio en pafales. Después de que se perdié de vista el cortejo, cuando las
seforas desconsoladas permanecieron un rato en la escalinata del templo
comentando la magnificencia de las flores con que la joven marquesa lo habia
hecho repletar —todas blancas, como para una boda, observaron—, ésta pidi6
a la nuera del finado que le permitiera tomar en brazos al nieto... aunque tal vez
fuera bisnieto. Mientras Blanca lo mecia en sus brazos haciéndole tiernas
carantofias, hurgé en sus panales para comprobar si ese crio de rasgos
idénticos a los de don Mamerto, era también idéntico mas abajo: apenas lo
tocd, el minimo cuernecito, irguiéndose, se puso a su servicio igual que el del
occiso, e igual, supuso Blanca, como seria la actitud de los afortunadamente
innumerables Mamertos. El veredicto de la marquesa, promulgado a los
asistentes entre las lagrimas de su llanto que a todos emocionaron, fue que,
andando el tiempo, esa criatura que llevaba en sus brazos seria el vivo retrato
espiritual y fisico de ese hombre ejemplar que fuera el notario don Mamerto
Sosa.

—Estas americanas cursis no soportan perder una ocasion para hacer
una escena —comentd Casilda por lo bajo a Tere Castillo.

Pero Blanca, que alcanzé a escuchar la respuesta de Tere sugiriéndole a
su intima que quizas se tratara de una estratagema de la extranjera para poner
de su lado a la familia Sosa, no dud6 que aun sin sus lagrimas, por lo demas
muy sinceramente sentidas, si llevaba cualquier problema a la familia del
muerto iba a encontrar un sinnumero de miembros dispuestos a atenderla con
la misma exquisita deferencia de don Mamerto en aquella infausta ocasion.

En la tarde del dia siguiente al sepelio, en el fondo para asegurarse de
esta fidelidad, Blanca se presentd en el despacho de la familia Sosa. Como sus
pensamientos venian ocupados con otros asuntos, no traia preparado un
problema preciso que presentarles, de modo que al Mamerto que la recibid
levantandose de detras del mismo escritorio cubierto de legajos que ocupaba
su padre e invitandola a tomar asiento en el otro extremo del sofa Chesterfield,
ella le propuso lo primero que se le vino a la cabeza: deseaba encargar un
retrato de cuerpo entero de Paquito ataviado con su disfraz de Icaro para
colgarlo junto a sus antepasados en Alarcon de los Arcos. Rogo al notario que
en nombre de ella se pusiera en contacto con Archibaldo Arenas, un retratista
muy cotizado en ese momento en los circulos de la gente conocida. ¢ Podia ser
tan amable como para consultar precios, enviarle fotografias de Paquito, lo que
quedaba del disfraz y las alas, solicitarle un boceto y establecer una fecha de
entrega? El notario, después de tomar un apunte del asunto, le rogd a la
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marquesa que se molestara en acompafnarlo a entrevistarse con los demas
Sosa de la firma, todos descendientes del finado don Mamerto, los que al tener
conocimiento de la visita de la sefiora marquesa se hallaban reunidos
aguardandola.

Serian ocho o diez que, después de arremolinarse en torno a Blanca para
besarle la mano, se sentaron alrededor de una gran mesa, que le rogaron
presidir. Se disponian a informarla sobre ciertos asuntillos confidenciales que,
segun el Mamerto que hoy la habia recibido —o tal vez otro, porque con-
fundidos los viejos con los jovenes igualmente diminutos resultaba no sélo
dificilisimo distinguirlo sino imposible comprender lo que le estaban exponiendo
—, era urgente resolver. Su linda cabecita, cefiida por una cloche de hule negro
con una hebilla de plata sobre una oreja, en lugar de interesarse por los graves
asuntos que intentaban aclararle, miraba uno a uno a los Sosa, viejos, jovenes,
jovencisimos, poniéndolos en fila encima de la mesa y desnudandolos alli por
orden de estatura para comprobar cuan efectivamente estimulaba a cada uno
su propia zarabanda bailada desnuda frente a ellos, y cuan rapido caian
muertos uno a uno al rozarlos con su cuerpo: esos cuellos almidonados, esas
pulcras manitas juntas encima de la mesa como si se dispusieran a orar, esos
ojos incrédulos tras las gafas ante la frivolidad de su desatencion, ante la
sonrisa que rozaba sus preciosos labios fruncidos, ante la risa que florecio en
ellos al ver a la familia tan compuesta, pese a estar completamente desnudos,
ante la carcajada que por fin Blanca no pudo reprimir. Le dieron un vaso de
agua para calmar sus pobres nervios mientras el mas enterado de los Sosa
acotaba:

—Ridi, pagliaccio... —para que los demas respetaran la magnitud del
sufrimiento de la sensible marquesita.

Cuando al cabo de un rato ella se tranquilizd, el que llevaba la voz
cantante intentd explicarle con el mayor tino que, durante la ausencia de la
sefora marquesa dofia Casilda en Paris, adonde acababa de trasladarse con
el proposito de comprar su equipo de verano para las playas de Biarritz, el con-
de de Almanza, tal vez por exceso de familiaridad, tal vez por descuido, habia
dispuesto de los cuantiosos fondos recién ingresados por la venta a una fabrica
de chocolates suizos del producto de la nogaleda de Andalucia, propiedad de
los Loria de toda la vida —vale decir propiedad mia, se dijo Blanca—, con el fin
de comprar un caballo de carrera inglés, de pedigree impecable aunque de
performance todavia impredecible.

—¢Almanza? —pregunté Blanca, repentinamente alerta como un sabueso
al olor de su presa.

Mientras pedia que le repitieran todo minuciosamente, con cifras y fechas
de transaccién para esta vez escucharlas con el mayor cuidado, no pudo dejar
de desnudar al gentilhombre ausente, el cual, puesto sobre la mesa del
consejo, aventajaba a los diminutos Sosa no sdlo en talla, sino sobre todo en la
virilidad musculada de sus deportivos cuarenta afos: evocarlo fue como dejar
entrar una bocanada de aire libre en esa encerrada estancia, como una
elegante presencia animal en medio de tanto papel, la encarnacion misma de la
displicencia, el desenfado, el placer en medio de tanta probidad y obligacion.
Si. Almanza era un sinverglenza. Ya se lo habia advertido Paquito. Pero
cuidado, que no se propasara: ella, al fin y al cabo, era una bravia hembra del
continente nuevo, del que no se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con
un barniz de civilizacion, barniz que estaba dispuesta a romper en cuanto le
conviniera, especialmente cuando se trataba de vengarse de un cinico que pre-
tendia hacerla su victima. Que no le dijeran nada al conde de Aimanza, pidi6 a
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los asombrados Sosa. Ella se encargaria de arreglar las cosas con él. Por el
momento, que no pagaran ninguna de las cuentas que Casilda enviaba desde
Paris y que no le dieran explicacion. Estaba harta. Tan harta que si seguian
vejandola se proponia liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua
para explotarlo a su gusto, dejando a Casilda y Almanza con un palmo de
narices. Al ver la consternacion escrita en el rostro de todos los Sosa ante tal
propuesta, que a ellos también los pauperizaria, decidié dejar todas las ideas
flotando inconclusas en el aire: salid, repitiendo que estaba harta de que la
humillaran, despidiéndose apenas de los Sosa boquiabiertos y de pie en torno
a la mesa.

Blanca caminé dos manzanas Serrano abajo sin detenerse ante el
escaparate de ninguna tienda. En la Puerta de Alcala mir6 su Patek Philippe: si,
pese a que era un poquito tarde, contaba aun, por lo menos, con una hora mas
bajo el bellisimo cielo de ese atardecer madrilefio, y podia emplearla en un
paseo por el Retiro que le hiciera olvidar el reciente mal rato.

Pero no se puede decir que en esta ocasion Blanca Loria gozara
precisamente del crepusculo ni del Retiro, porque en el momento mismo de
entrar, como si hubiera estado esperandola, la aparicion de Archibaldo Arenas,
con su gran chambergo negro y su capa, tensisima la cadena de su perrazo
gris dispuesto a romperla para huir, cubrio el paisaje y ocupd por completo el
campo visual de la marquesita. La saludé tan sin afectacion que después del
primer instante de sobrecogimiento Blanca se sintié perfectamente a sus
anchas paseando por las avenidas y senderos con tan gentil acompanante.
Ambos rieron comentando de Tere Castillo, las dificultades que presentaba
como modelo que un dia queria aparecer en su retrato vestida como una
manola de Anglada Camarasa y, cuando la tela estaba muy avanzada, se le
antojaba posar pensativa, con el codo en una columna griega, y otra vez de
amazona inglesa..., a ver cuanto le iba a durar la satisfaccion con su cesta de
besugos a lo Alvarez de Sotomayor... Tere era imposible, declararon los dos,
pero estuvieron de acuerdo en que era un personaje divertidisimo y que esto
compensaba.

Se quedaron un momento en silencio uno junto al otro, con el perro quieto
a su lado como si comprendiera, mirando el agua gris-limén del lago tan
apacible en este atardecer. El pintor se quité el chambergo para sentir la
plenitud del aire penetrando su magnifica melena negra: la luz que bafid su
rostro le revelé a Blanca una juventud antes no observada en sus facciones
casi tan vulnerables —aunque su muda plegaria fue: jno, por Dios, esta vez no
tanto!— como las de Paquito. Y con sorpresa que no supo si le agradaba o le
desagradaba, vio que los ojos del pintor no eran en absoluto negros como
habia creido, sino transparentes, grises o color limén como el agua que
contemplaban, y, advirtié con un escalofrio que reintegro la sensibilidad de su
espiritu a ese magnifico instrumento de sentir que era su cuerpo, exactamente
del mismo color de los ojos del perro. Este, igual que ellos, miraba el agua del
lago: ojos color luna, se dijo Blanca. Y porque iba a enloquecer si permitia que
la envolviera todo esto, le pregunté a Archibaldo:

—¢,Coémo se llama?

—¢Quien?

—El perro.

—Luna.

—Pero si no es hembra...

Blanca enrojecié al escuchar sus propias palabras, que delataban el
hecho de que habia observado algo que era impropio de una dama observar:
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que Luna iba vestido de la mas acariciable franela gris clara que lo enfundaba
entero, incluso aquella parte que era feo ver y que sin embargo la habia instado
a pronunciar su desatinada frase. Blanca se puso seria, tiesa, muy chic, con los
ojos perdidos en la nada ante ella para que su abstraccion le impidiera sentir —
como estaba sintiendo desde que sus palabras reinauguraron en ella una serie
de urgencias que por el momento rechazaba— este impulso de escapar a
perderse donde ni ese hombre ni ese perro pudieran jamas encontrarla,
aunque no lograba vencer el impulso inverso, igualmente fuerte, de inclinar su
cuerpo un poco para sentir un poco, solo un poco, la proximidad caliente del
cuerpo de Archibaldo. Luna, como acudiendo en su auxilio porque la entendia,
comenzd a caracolear como un loco de nuevo, poseido de una frenética
compulsion que Blanca prefirid no descifrar para no tener que descifrarla en si
misma. Archibaldo, entretanto, con un lenguaje que era mezcla de dominio y
ternura, y con la nerviosa fuerza de sus brazos, intentaba aplacar al cachorro
que en sus correteos envolvio a Blanca con su cadena. Al desenredarla,
Archibaldo tiré al suelo, con un gesto imperioso para dominar al perro, la cloche
de hule de Blanca: su cabellera se derramé por sus hombros.

—¢ Por que no suelta a ese pobre animal? —le pregunté ella cuando,
después de desenredarse y mientras volvia a ponerse la cloche, comenzaron a
caminar de nuevo, demasiado rapido porque Luna tiraba de la cadena.

—No se ponga el sombrero...

—¢ Esta usted loco? 4 En publico y sin sombrero? ;Que no le gusta...?

—Asi, tal como estaba hace un minuto, con el lago gris-limén como fondo
y la cabellera suelta, me gustaria pintarle un retrato.

—No podra, porque me voy a cortar el pelo & la garlén como se usa...

—Le prohibo que haga tal locura...

—¢ Pero por qué no suelta a ese pobre animal? Asi podriamos pasear
mas tranquilos...

—Es muy joven y tonto, podria perderse.

—Pobrecito.

El sol se iba poniendo. Nadie transitaba por el Retiro a esa hora. Sin darse
cuenta —;, 0 €él, que seguramente habia hecho lo mismo con otras, lo maniobro
asi?—, Blanca de pronto se encontrd en un lugar casi encerrado por sombrios
setos: con un pavoroso encogimiento de su sexo penso que aqui, sin que nadie
se diera cuenta, él, o cualquiera, podria ahorcarla, con la cadena de Luna, por
ejemplo. Pero Luna ladraba y saltaba porque queria jugar, y casi como si
estuviera entrenado para hacerlo volvié a enredar a Blanca con su cadena.
Mientras las manos del pintor la liberaban, ella estaba decidiendo que habia
llegado el momento de enfadarse con él. Antes de que pudiera llevar a cabo su
propaosito, sin embargo, él la tomo6 entre sus brazos. Ella no pudo dejar de
debatirse un poco para apretar mas su delicioso cuerpo, que por primera vez
parecia conocer entero, contra el de Archibaldo, que buscaba abrir sus muslos
con su rodilla desesperada. Ella, al fingir debatirse, se iba entregando poco a
poco, mas y mas, y al negarle los labios iba permitiéndole que besara su rostro
entero, su cuello, su nuca, hasta que Blanca ya no pudo mas y le entregé su
boca que él abrié con la suya, arrebatandole la respiracion y penetrandola con
el ansia de su lengua: tuvo que soltar al perro, que a toda carrera y arrastrando
su cadena se perdio en la penumbra del parque. Archibaldo metié la mano bajo
su falda: Blanca no dejé de percibir la deleitada sorpresa de esa mano al
comprobar que no llevaba bragas y encontrarse con la piel satinada de sus
caderas, con la dulce curva del vientre que se perdia hacia abajo, en la
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blandura humeda de la selva que esa mano iba acariciando. Ella le quité su
boca para murmurarle al oido:

—Aqui no... —;Donde?

—¢ No quieres pintar mi retrato? —En mi estudio. Todavia se besaban, se
palpaban. —; Con cuantas, alli...? —; Qué importa?

Nada, pens6 Blanca. Ademas habia regresado Luna, tan jugueton y
contento que saltaba como para besar a Archibaldo, para besar a Blanca, hasta
que tuvieron que separarse. Mientras él cogia la cadena de su perro, ella
arreglo su atuendo, escuchando cémo él le rogaba:

—¢ Cuando..., cuando...? Salieron del boscaje hacia el camino. —
Mafana... a las seis. Encontrémonos como por casualidad en la puerta
principal de Correos...

Pero era alrededor de Blanca, no de Archibaldo, que caracoleaba y
bailaba Luna, haciéndole fiestas, saltandole pesadamente encima, haciéndola
reir. En los raros momentos en que se tranquilizaba, ella le hacia mimos
mientras los tres se encaminaban hacia la salida de la Puerta de Alcala, porque
comenzaba a caer la noche.

—Salga usted por aqui —le pidi6é Blanca—, por la puerta de Lagasca..., yo
saldré por la otra. Hasta manana... —Adiés... Cuando Blanca se alejaba, Luna
comenzo a

dar tales gemidos, a saltar de tal manera, que Blanca tuvo que detenerse
y, volviéndose hacia él, ri6:

—¢,Qué te pasa, Luna, corazon?

—Quiere irse contigo.

—iPobre...!

—¢ Por qué lo compadeces?

—Los que se encarifian conmigo, sufren.

Paquito. Don Mamerto. Pero riendo el pintor la desafio:

—No éste.

—Podria ser la excepcion.

—Podria...

—En todo caso, si no sufre uno, sufre el otro.

Eran cosas que le habian dicho las negras, que leia en Zamacois o
Alberto Insua. Archibaldo titubed apenas, pero con un impulso se lo ofrecio:

—Para probarte mi confianza, permiteme regalartelo.

—¢ Estas loco...?

Ofendida, sinti6 como si el ofrecimiento de Archibaldo de regalarle su
perro le propusiera un sucedaneo de su propia intimidad, no una medicina sino
un placebo. 0O le estaba ofrendando, en cambio, una intimidad mucho mas
riesgosa que la alcanzada hasta ahora, aun mayor que la que ella se proponia
alcanzar manana a partir de las seis? Confundida, dio vuelta la espalda al
hombre y al perro que querian seguirla, encaminando sus menudos pasos
hacia la Puerta de Alcala.

Era —pensaba Blanca a medida que se apresuraba en direccion a la
salida— como si muchas cosas hirvieran dentro de ella: deseo, verglenza,
temor, rabia. El deseo lo aceptaba, disfrutdndolo aun tan obsesivamente
candente como era. Y la verglenza y el temor, bueno, al fin y al cabo una
sefora como ella... y ademas en un sitio publico donde jamas osaria
presentarse desprovista de un sombrero a la ultima moda. ¢Pero por qué
rabia? ;Por qué esta tremenda rabia que le hacia lagrimear los ojos de tal
manera que su rimmel, que iba componiendo al salir del Retiro, quedaria hecho
un desastre? No, no era rabia contra Archibaldo, todo tenddn y nervio sen-
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sibles, todo dulce determinaciéon de compartir la intimidad unica con ella, que la
desconocia en su totalidad. Era otra rabia. Rabia de sentirse humillada,
utilizada, abusada, como si dientes avidos estuvieran mordiendo su bella carne
que tanto la enorgullecia: Almanza. Si. Almanza. Al localizar su rabia con pre-
cision, el nombre del conde habia saltado automaticamente a su conciencia. Si,
Almanza. Don Mamerto —uy, en fin, un Mamerto que, claro, no era el ver-
dadero don Mamerto— se lo habia dicho esta misma tarde. Frente a la Puerta
de Alcala, ya anochecida, se detuvo un instante: iria de nuevo al despacho de
los Mamertos porque queria obtener de ellos mas datos para humillar al conde.
Mir6 su Patek Philippe. No: ya era demasiado tarde. Todos los Mamertos, cada
uno con la mujer y los hijos correspondientes a su edad, descansaban de la
jornada de honrado trabajo en torno a sus mesas camillas. Sin pensarlo —se
dio cuenta sélo al llegar frente a Juan de Mena— habia bajado muy de prisa
por Alfonso Xll. Cruzo a la otra acera y entr6 hasta Ruiz de Alarcén. Si, porque
ademas de todo, la hermosa casa de pisos en que el conde de Almanza vivia,
sin pagar ni una perra de alquiler, en Ruiz de Alarcon, era propiedad de
Paquito, vale decir suya. Se le ocurrid ir a manifestarle inmediatamente al
conde —ya que por casualidad se encontraba en las inmediaciones de su casa
— que muy conde seria, pero que para ella no era mas que un caco de la peor
especie.

Cuando al entrar la marquesa de Loria le dijo al portero «¢el conde de
Almanza?», éste, porque la vio tan bella y de paso tan seguro, o porque
Almanza, pese a su tan antiguo lio con Casilda, recibia frecuentes visitas de
mujeres que iban a entregarsele, no le opuso el menor obstaculo. Subiendo en
el ascensor, Blanca se sentd en la banquetita de terciopelo rojo para dar los
ultimos toques a sus labios —ahora con buena luz—, que el amoroso
desenfreno de Archibaldo habia ajado. No, se dijo: mostrar su rabia seria
indigno de una mujer de mundo que podia darse el lujo de estar por encima de
menudencias. En cambio, si Aimanza y Casilda se proponian utilizarla a ella,
como estaba claro, ella utilizaria a Almanza, que al fin y al cabo no era mas que
uno de sus tantos sirvientes. No podia negarse que, pese a su seguridad en su
propio instinto en tales materias, preferia que mafana Archibaldo no se diera
cuenta de su inexperiencia, ya que ni Paquito ni don Mamerto contaban como
experiencias en ese sentido. Almanza, reconocidisimo holgazan, podia por lo
menos retribuir su generosidad adiestrandola para su entrega de mafana; él,
de quien se decia era perito en las lides del amor.

Fuera de esto, tampoco podia negarse que temia, un poquito, hacerle
dafno a Archibaldo, porque su cuerpo enamorado —la carne demasiado
hermosa, como la suya, era cuestion de hechiceria, susurraban las oscuras
viejas de su infancia en la noche cuando ella era una nifna que no podia dormir
porque no salia la luna— podia malograr al que estaba destinado a hacerla
feliz. Pero eran tonteras de gente primitiva: ella era la marquesa de Loria,
llevaba un vestido muy sencillo pero muy a la moda de Drecoll, leia a Rubén
Dario y a Villaespesa en sus ratos de ocio, habia asistido a alguna conferencia
de Garcia Sanchiz, tomaba té en el Ritz, y nada malo, por lo tanto, podia
acaecerle. Abri6 su cartera y con un cisne se dio un toque de polvos
perfumados en la punta de la nariz. Entonces toco la campanilla.

Almanza, vestido con un pijama de cosaco de raso violeta, pero llevando
una especie de horrible antifaz que le aplastaba los bigotes, entreabri6 la
puerta. La cerr6 de golpe. Tras un instante, ahora con los mostachos
rampantes y arriscados, le abrio a Blanca de par en par la puerta de su casa.
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—¢ Puedo pasar...? —pregunté ella timidamente, titubeando en el umbral.

—ijQué honor!

Almanza le explicé que acababa, justamente, de hacer gimnasia, por eso
lo encontraba asi, en déshabillée. Es decir, habia estado entreteniéndose un
rato —y ahora que no estaba Casilda debia confesar que tenia mucho tiempo
libre— levantando unas pesas: ya podia verlas ella misma en ese rincén, junto
a su modesta biblioteca.

—ijAh! jEs usted un intelectuall —exclamé ella acercandose a la
estanteria, no sin antes observar que la mano de su suegra dominaba en forma
despodtica la decoracién de ese piso que guardaba solo un insignificante rincon
para los trofeos ecuestres del conde. Ademas, observd Blanca, era un piso
relativamente pequefio, en lo que se veia la avaricia de Casilda, que ahorraba
en todo para prodigarse placeres a si misma.

—Caballero Audaz... Felipe Trigo... Vargas Vila... Hernandez Cata... —iba
leyendo Blanca en los lomos de los libros, dandole la espalda a Almanza, que
la seguia un poco confuso porque no comprendia la razon de tan intempestiva
visita. Ella se dio vuelta bruscamente, y encarandolo le pregunto—: ;Lee usted
a Rubén Dario?

Los dos rostros estaban, ahora, muy cerca el uno del otro, el de Almanza
congelado en una sonrisa de incrédulo regocijo.

—¢Sabia usted que es compatriota mio? El conde tarddé so6lo unos
segundos en absorber el posible significado de que ella, al pronunciar el
nombre del divino Rubén, acercara dos centimetros, no mas pero dos
centimetros llenos de deliciosa intencidn, su rostro juvenil al suyo. Tartamuded
un poco al responder:

—Pero..., pero por cierto —aunque, recuperandose al instante, prosiguio
con el debido estilo—: ;quién que se precia de tener un alma sensible, de ser
un hombre civilizado, en fin, no conoce «Era un aire suave, de pausados
giros...»? Pero, Blanca, no nos quedemos de pie. Pasa por aqui por favor,
siéntate, ponte comoda aqui en el divan, mira, te pondré este cojin en la
espalda para que estés mejor, y este otro aqui para que descanses el brazo.
¢ Quizas un poco mas alto? ;No? Bueno, si asi estds mas comoda... jQué
precioso vestido! Te felicito, eres de las pocas mujeres en Madrid que saben
conciliar el luto con el chic. Quieres beber algo..., un poco de pernod... ? ;Un
té? Lastima que justamente hoy sea el dia libre de mi servicio.

¢, 0 es que Casilda, cuando se va de viaje, te corta los viveres y te deja sin
criados para ahorrar? No porque le apeteciera sino con el fin de hacerlo
trabajar mientras ella se iba quitando los guantes con la lentitud de quien
monda delicadisimos frutos, Blanca titubeé:

—¢Aver...? No sé..., tal vez si...

Un bel homme, Almanza, con la musculatura —algo pesada para Blanca,
que sofnaba con amantes felinos— de sus pectorales relucientes en el raso vio-
leta de su blusa de cosaco. Y su cabeza de précer totalmente hueca —jno lo
iba a saber ella, cuyo continente producia abundantes cosechas de esos
senores!—, pero colocada como la de una estatua sobre la construccion clasica
de su cuello y sus hombros. Al mirarla Aimanza antes de obedecer sus deseos
—que, como debia ser, para él eran 6rdenes—, Blanca not6 que el conde
aspiraba de modo que se hinchara su pecho y vibraran las aletas de su
aguilefia nariz, arqueando a la vez, casi imperceptiblemente, la ceja izquierda.

—Aunque no..., pero si. Si. jUn té...? —rogo ella.

Y dejo caer sus guantes junto a su rebajado zapato de charol. Alimanza, al
instante, se arrodillé junto a ella para recogerlos. Blanca aprovechd ese
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momento para cruzar una pierna sobre la otra, de modo que se deslizara la
seda de su falda, descubriendo su rodilla y, mas arriba de la liga, exactamente
junto a los mostachos del conde, un centimetro de la tersa piel del muslo
decorada por un lunarcito. Arrodillado, él quiso trenzar la pasidn de su mirada
con la de ella. Blanca la esquivé. No obstante, Almanza depositoé un ligero beso
sobre ese lunarcito, haciéndole cosquillas placenteramente con sus mostachos,
los que iban a continuar su caricia muslo arriba, penso6 Blanca con un brote de
encantado rubor. Pero no: solo si ella se lo permitia. Y no estaba dispuesta a
permitirle este estilo frivolo, evidentemente tan facil para él. Le asestd, en
cambio, una bofetada en el ojo izquierdo. Se puso de pie, furibunda ante la
magnitud del ultraje. El también se puso de pie, también furibundo, el ojo de la
ceja antes enarcada ahora lagrimeando, su pecho casi rozando los pezones de
Blanca, dispuestos bajo la seda de su vestido. Ambos acezaban de ira, sus
alientos mezclados, la pasidn de sus miradas hecha un nudo. Le quedaba
menos de medio segundo, calculé Blanca, para elegir: besar o no esos labios
sombreados por el bigote. En cambio, le dio otra bofetada a Almanza, con la
otra mano, en el otro ojo, gritandole:

—iGolfo!

Y otra palmada mas:

—iChulo! jSe lo contaré a mi suegral!

Esta vez Almanza alcanz6 a agarrarle la mano. De un empelldn la tumbo
en los cojines del divan y se dejé caer encima de ese turgente cuerpo que se
debatia contra el suyo. Metidé sus experimentadas manos bajo su falda,
encontrando de inmediato alli el centro eléctrico que se encendia y se hume-
decia, ante lo cual Aimanza no dudé vencer. Blanca, toda fuego, pataleaba a
pesar de todo y rasguiiaba, mientras él iba rasgandole el vestido, dejando ex-
puestos sus pechos, que mordia sin misericordia, haciéndola chillar
enloquecida entre los improperios que su linda boca lanzaba —ladrén, chulo,
viejo, sinverglenza ladron, la nogaleda, el caballo, Casilda, el piso, cinico,
hipdcrita—, cruzandose de muslos para rechazar esas caricias, que no eran
caricias sino una insultante agresién de depurada técnica, para que el conde no
conociera el secreto interior de su cuerpo con esa palanca de hierro cuya
fuerza estaba separando sus dos cuerpos ya casi desnudos entre los jirones de
sus ropas. Si Almanza queria algo, que se diera el trabajo de violarla pese a
que sus ufias manicuradas en punta rasguiaban el rostro del conde hasta
hacerlo sangrar y rasgaban su blusa de cosaco, exponiendo sus pectorales
vellosos. Sus insultos —puta, cursi, entrometida, creia que él no se daba
cuenta, bastaba ya de pretensiones, si las ganas se le notaban en el olor que
se sentia desde lejos, que para qué habia venido a su casa, entonces, ramera
— soOlo la tornaban mas bravia y ni siquiera le entregaba la boca ni relajaba sus
muslos mientras ambos se revolvian juntos entre los cojines. jQué se creia
esta americana de mierda...! Aimanza la planché con su poderoso cuerpo.
Tomo un cojin de raso y lo aplastd contra ese rostro embellecido por el terror y
la furia y el evidente deseo: si, que tuviera miedo. Que se ahogara de terror
frente a él, que era un hombre de verdad, y no un pelele como Paquito. Que
intentara insultarlo ahora que ni siquiera podia respirar.

Cuando el pavor que la torné exanime —no podia ser otra cosa— la hizo
relajar sus maravillosos muslos, el conde la penetré con una de sus famosas
embestidas, sintiendo la espléndida golosura con que ella lo devoraba. Quito el
cojin que tenia sobre ese rostro, gloriosamente bello con sus ojos cerrados y
llorosos pero que él queria ver abiertos, brillantes, redondos y vivarachos como
le gustaban: retiré6 su miembro del capullo que lo aprisionaba. Sélo entonces,
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disgustada, Blanca abri6 sus ojos implorantes, aterrados de perderlo todo, y
rodeando la cintura del conde con el nudo de sus muslos lo atrajo de nuevo
sobre si. Abri sus labios para aceptar su boca y devorar su lengua.

El, entonces, esta vez, la fue penetrando suavemente, como tan bien
sabia —incluso pareciendo no tener intenciones de hacerlo—, hasta una
profundidad de su persona que la marquesita viuda de Loria ni siquiera
sospechaba poseer, durante un tiempo que se prolongé anochecido, caliente y
hamedo, hasta lo que a ambos les pareci6 una version perfectamente
satisfactoria del infinito.
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Capitulo cinco

¢, De modo que esto era...?

Se hacia tarde y no lograba dormir. Revolviéndose entre las sabanas de
su lecho bajo el nuevo baldacchino, su vigilia era mantenida como por los au-
lidos de una manada de bestias que ninguna relacion tenian, por cierto, con el
conde de Almanza, que de todo tenia menos de bestia. Este le habia implorado
con sus mas azucaradas palabras que se quedara a pasar la noche con él.
Pero Blanca se negd a hacerlo, advirtiéndole que ni ahora ni nunca estaria
dispuesta a violar las convenciones, ya que en el hecho de acatarlas veia el
lujo definitivo: su servicio, para comenzar, se extrafiaria muchisimo si llegaba
aunque fuera un poco tarde, sobre todo habiéndola visto partir vestida tan
sencillamente después del almuerzo rumbo al despacho del notario. No
necesitaba recordarle a un caballero como él que hasta estos detalles era
necesario cuidar en esta gran villa que vivia del cotilleo como si todos sus
habitantes fueran porteras. El, contradiciéndose con el propdsito de
convencerla —Blanca jamas olvidaria que en un arrebato de célera la llamd
cursi, acusacién que una americana jamas olvida—, la exhortaba a la audacia,
asegurandole que su posicion en Madrid era tan segura que podia hacer lo que
se le antojara y la gente siempre la respetaria porque la fortuna de los Loria,
bueno, la fortuna suya era... vamos, eso: respetable...

Serian las once de la noche cuando el adormilado portero de su casa le
abrid la puerta para dejarla entrar, muy de prisa con el propdsito de disimular
los harapos en que habia quedado convertido su precioso vestido. Pero no
pudo dormir. ¢ Eran las doce..., las doce y media...? ; Tomar veronal, como Ca-
silda? Hacia una eternidad que se daba vueltas entre las sabanas. Pese a la
aspereza de los aullidos en la calle, sentia como si las diestras caricias del
conde de Almanza hubieran afinado su cuerpo como un instrumento
exquisitamente sensible, transformandolo a la vez en un lujoso objeto de la
mas mullida seda: jamas fue tan bello, ni tan pleno, ni tan joven, ni tan ligero.
Varias veces durante su inexplicable insomnio se habia levantado del lecho de
raso color fresa para contemplarse desnuda en el espejo que, después de la
muerte de Paquito, colgaba en ese dormitorio nupcial al cual habia vuelto de
viuda. Se divertia unos instantes —en esos momentos los ladridos parecian
s6lo ecos lejanisimos— ensayando frente al espejo, pero sola, o mas bien con
su propia sombra, alguna de las poses del amor que el conde de Alimanza, con
su inextinguible sabiduria en estas artes, le acababa de ensenar, y que ella se
proponia poner en practica mafana. Porque, a pesar del placer, todo habia
sido un ensayo. Igual que con Paquito. Igual que con don Mamerto...

¢ Era el perro del vecino el que ladraba y no la dejaba dormir? Siempre lo
oia vagamente, desde lejos. No obstante, esta noche lo sentia multiplicado y
demasiado cerca. Pero en fin, ahora que habia «vivido» tenia mucho en que
pensar, mucho que recordar: en el limbo de su mente ya no flotaban las
ineficaces animas de sus dos victimas anteriores. Pensé fugazmente que
Almanza, tras venir a dejarla a su casa anoche en su modesto pero flamante
Ford —que seguramente ella financiaba—, ebrio de amor, quizas se hubiera
estrellado contra un arbol en su regreso a Ruiz de Alarcon, muriendo al instante
y ojala con muy poca sangre, todo a causa de su contacto con ella. Pero no:
Almanza no moriria, porque no habia sentido ninguna emocion por ella, ni ella
por él. Placer, si: todo el placer imaginable, todo el que jamas se hubiera
atrevido a imaginar. Pero sentirlo como persona, como ser humano incorporado
a ese placer y disfrutandolo con ella, como la tentativa de hacer una y
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reconocer como validas dos fantasias personales distintas y trenzarlas en un
emocionado dar y recibir de personas insustituibles, no, eso no. Por eso
Almanza, que no era vulnerable, no moriria. Tendida desnuda en los cojines del
divan, después, ella habia lloriqueado un poco por esto, pero como prefirid no
explicar sus lagrimas a quien no las podria entender, le dijo que lloraba porque
se encontraba tan sola, sin padres ni parientes, extranjera pese al titulo y la
fortuna; que él no la respetaba, en suma, porque ella no tenia a nadie que la
defendiera. A lo que Almanza observo:

—Francamente, mi querida Blanca, me parece que soy yo, en esta
batalla, no tu, quien necesitaria defensa.

Ella se sec? las lagrimas. Repuso:

—Pues..., si.

Y fue Blanca quien violé al conde en ese mismo instante, sobre la
alfombra de Bojara junto al divan. Ahora, escuchando los inquietantes rumores
de la calle que no la dejaban dormir, pensé con envidia que el conde de
Almanza, ahito y después de echarse al cuerpo un buen trago de coRiac,
estaria durmiendo a pierna suelta y tal vez roncando, con sus bigoteras
puestas.

Blanca se dio otra vuelta en la cama. Se cubri6 la cabeza con la sabana.
Recordaba que cuando muy, muy pequefa, siempre le estaban prometiendo
llevarla a conocer el mar como recompensa si se portaba bien, sobre todo las
mestizas que jamas habian visto el mar y que ademas carecian de poder para
otorgarle ese premio: lo inmenso que era, decian, el horizonte tan vasto, tan
azul, las olas interminables en que la vista se perdia. Cuando por fin, tras tanto
esperar, la llevaron a hacer ese viaje, al divisar el mar por primera vez desde lo
alto de una colina le comenté a su asombrada familia:

—iNo es tan grande como me habian dicho!

Algo que existia solo en la palabra de los que no lo conocian, que no era
mas que la formulacion de una leyenda, de una fantasia, falté para Blanca en
€sa, su primera visién del océano: un algo que era algo mas que el algo que sin
duda era. Anoche, con Almanza, fue como gozar hundiéndose en las célidas
ondas del Caribe, como nadar sin riesgo en esa purisima aguamarina, como
sentir toda la sal y el sol de la infancia disefiando la forma de su cuerpo,
dejarse llevar, mecer, arrullar..., todo muy esencial, muy maravilloso. Pero le
falté lo mismo que eché de menos en esa primera visidn del mar cuando era
una nifa tan pequefa que se le permitia sentir y decir verdades: no fue,
decididamente, la devastadora aventura proyectada por la magnifica
ambigiedad de la palabra, sobre todo refractada en la imaginacion de los que,
de uno o de otro modo, estaban incapacitados para tomar parte en ella.

Pensaba, eso si, volver a utilizar a Almanza. Anoche él le propuso huir
juntos, incluso, si ella lo exigia, a Nicaragua, donde facilmente se podrian hacer
proclamar lo equivalente a reyes. Le confié estar harto de Casilda, de su
frialdad y su avaricia, de su inaguantable narcisismo que doblegaba a todos: la
repeticion del pecado lo sacralizaba, convirtiendolo en lo mas aburrido del
mundo. Blanca se dio el gusto de reirse en sus narices de su proposicion de
matrimonio —que eso era—, objetando que esa propuesta era una alianza que
a ella en nada la beneficiaria, no una uniéon de amor como con Paquito, aunque
tuvo buen cuidado de no confiarle las omisiones de que ésta adolecio. Mientras
escuchaba los ladridos del perro que le impedian dormir se dio cuenta de que
lo que la habia hecho rechazar a Almanza era, en esencia, que no podia
matarlo: no era vulnerable. Dejaba algo —sabiamente, sin duda, y quizas
mucho, adivino— fuera del lecho del amor, de modo que en ningun momento
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se proponia como victima de sus brazos divinos e infernales, como don
Mamerto, por ejemplo, a quien la edad habia tornado tan vulnerable que lo
pudo eliminar, como quien dijera, con un soplido, 0 como el pobre Paquito, que
se habia entregado a ella de manera completa dentro de su lamentable limita-
cion. La impecable performance del conde de Almanza habia sido pura
destreza, pura técnica, pura mecanica, algo que existia antes que ella, con
quien nada tenia que ver. El ritmo, la audacia, el crescendo calculado en todos
sus bemoles, las caricias, la busqueda, el deslumbrante descubrimiento de los
lugares mas sensibles de la anatomia, el aventurarse primero por aqui, luego
por alla, todo lo calculadamente heterodoxo: si, fue como una clase magistral.
No mas que eso.

¢ Pero qué mas queria, si eso fue a buscar en la calle Ruiz de Alarcon?

Si el perro del vecino no ladrara tanto, tal vez lograria encontrar una
respuesta que dejara satisfechos, por lo menos por esta noche, a sus pobres
nervios. Las sabanas hervian, envolviéndola no con el ardor de los poderosos
musculos del conde sino con la maldicion de una fiebre. El paliativo, como
siempre, se encontraba en ella misma: con la luz apagada, la sabana
cubriéndola, acaricié su cuerpo tan amado hasta llegar a la «perla hundida del
ombligo», como le cité el conde sin lograr mas que hacerla reir con un verso
que leido resultaba emocionante. Hurgé alli, y mas abajo, en la ternura de su
velldbn casi no animal, buscando su centro obediente que jamas le habia
fallado. Sin tocarlo, primero, simplemente rotando las caderas, uniendo y
frotando con cierta fuerza sus muslos desde el vértice mismo, dejando que el
hilo de la sabana acariciara apenas las puntas de sus pezones, estaba
sintiendo algo que, por mucho que su imaginacién evocara primero a Almanza
como el mas diestro, luego a Paquito como el mas amado, luego al pobre don
Mamerto, no podria nunca sentir..., a no ser que lo sintiera mafiana con
Archibaldo. Pero, sobre todo, no podia proponérselo como proyecto: Archibaldo
la esperaba, amante, bello, divertido. Iba a llevarla mas alla del simple placer
con el fin de que éste fue "a completo. Evocando la figura del pintor junto al
agua gris-limoén del crepusculo reflejada en sus ojos, Blanca, casi sin moverse,
sin tocarse, llegd como nunca antes justo al borde, y estaba a punto de
zambullirse en el agua de esos ojos cuando los insoportables ladridos se
alzaron como una llamarada justo al pie de su ventana, insistentes, dementes,
exigentes. Rabiosa, Blanca saltdé de su cama y abrié la ventana. Abajo, en la
calle oscura, reconocié entre las rejas de su palacete una forma animal mas
oscura que la noche, que caracoleaba y gemia. Dos ojos color gris-limon
brillaban mirandola por entre los barrotes.

—Luna... —exclamo6 muy bajo y se escondio tras el postigo.

Se quedd observando la inexplicable presencia del perro.

—NMarchate —le mandd con un blando susurro, sabiendo que el perro ni la
oiria ni la obedeceria.

Pero Luna, al saberla —;al olerla?— espiandolo desde detras de la
celosia, redoblé sus ladridos. Ahora veia la silueta de su cuerpo alzada,
apoyando sus patas delanteras en la reja, ladrandole directamente a ella como
si quisiera convencerla de algo. Blanca temié que en esa solitaria calle
acudiera un sereno a espantar a Luna o, peor, a llevarselo. Tenia que hacer
algo. No iba a dejar a ese pobre perro loco gimiendo toda la noche en la reja de
Su casa.

Cerrd con sigilo la celosia —era necesario que el perro no creyera que se
desinteresaba—y abrié su armario, de donde sacé un salto de cama de brocato
rosa para cubrir su camison demasiado leve. Encendiendo pocas luces, con
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cuidado para no despertar a nadie, ni a su doncella que dormia pocos cuartos
mas alla, descendié a la planta baja y se dirigid a la puerta de la calle.
Descorrio los cerrojos. Luego bajo las gradas, cruzo el breve antejardin, abrid
la cancela y sali6é a la acera. O mas bien quiso hacerlo: no tuvo ocasion, sin
embargo, porque en cuanto abrid, Luna, que la esperaba callado afuera, se
abalanzo sobre ella saltando y besandola sin gemir, como si no quisiera delatar
su presencia junto a Blanca en el centro de un secreto que a ambos envolvia.
Hizo entrar al perro y cerré la reja. Avanzaron por el sendero de gravilla
rodeado de altos rosales, ella hablandole, calmandolo, acariciandole el lomo.
Tenemos que entrar muy calladitos, le iba diciendo, que nadie sepa que tu y yo
estamos juntos, no despertemos a nadie, les puede extrafar que nos
conozcamos. Palpé el suave abrigo de franela gris de Luna y subieron juntos
las gradas hasta la entrada, cerrd la puerta y subieron entonces la escalera de
marmol vigilados soélo por las miradas, ahora ciegas, de las garzas de los
vitrales.

Al llegar a su dormitorio, preguntandole a Luna por qué habia ido a
buscarla o a visitarla, por qué huyé de la casa de su amo, por queé la eligié en-
tre tantas, Blanca iba encendiendo todas las luces de su habitacion, de modo
que la plata y el cristal de su tocador resplandecieran, y los espejos, y los bron-
ces de los muebles, y el raso, y las lagrimas de la arafia. Luna se sentd: sus
ojos inteligentisimos no dejaban de admirarlo todo y luego mirarla a ella como
aprobando tanta opulencia.

—¢ Te gustaria comer algo? —le preguntdé Blanca como a cualquier
invitado—. 40 beber...?

Luna se quedd mirandola, aceptando el ofrecimiento. Blanca le rogd que
se quedara tranquilito mientras ella buscaba algo que traerle. ;Qué comen los
perros? Carne, supuso, y bajé a la cocina a buscarla. Alli encontré trozos
sanguinolentos que, pese a su asco inicial, al apilarlos en un plato le fueron
pareciendo apetitosos. Se lavo los dedos. Recogidé los pliegues de su bata
rosada. Con el plato de carne cruda en la mano volvié a subir la escalera de
marmol y entré en su dormitorio, que cerrd con doble llave. Busco a Luna entre
tanto resplandor de plata y cristal: lo encontré enrollado sobre si mismo sobre
un extremo de su cama, en un nido de raso, contemplando su entrada con sus
ojos asombrosos. No salté de la cama hasta que ella lo llamé: —Luna, ven...

Dej6 el plato sobre la alfombra. El perro, sin abalanzarse, devoré toda la
carne, lamiendo la sangre de los bordes del plato hasta dejarlo perfectamente
limpio. Luego el perro volvié a subirse a la cama y se enrosco, satisfecho,
donde antes estaba, lugar del cual parecia haberse apropiado. Blanca se quité
la bata. Después de apagar todas las luces abridé un poco la ventana para que
entrara el aire primaveral y se metio en la cama.

Ahora que el perro habia comido bien, acomodado en esta habitacion
cuyo lujo aprobaba, ya no ladraria ni gemiria. La dejaria dormir. No obstante,
Blanca vio brillar en la oscuridad al pie de su lecho esos dos ojos palidos, gris-
limén, liquidos. ¢Por qué la miraban asi? ;Qué querian? Algo querian esos
0jOS acuosos que no se apagaban como se habian apagado sus ladridos.
¢, Coémo apagarlos? 40O para qué apagarlos?

Sus manos se refugiaron en la inevitable hendidura entre muslos. El
botoncito magico, esta vez, respondid, casi se podria decir que salié al en-
cuentro de la caricia de sus dulces yemas, con las que tan buen entendimiento
tenia: el dedo anular, el mas débil, era también el mas diestro para iniciar la
lenta busqueda del ritmo bajo la sabana, el juego en la oscuridad de una nifez
tropical recobrada frente a esas dos lunas castas y gemelas que la observaban
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una luna muy baja, alla en el cielo junto al horizonte; otra luna reflejada en el
caluroso mar del nocturno caribefio, dos lunas que eran una sola— como estos
dos ojos que conformaban una sola mirada mirandola sin comprender pero
yendo mas alla de toda comprension: ella y Archibaldo eran como dos lunas
que eran dos 0jos, pero una sola luna, una sola mirada, un solo placer. Quiso
incorporar la fantasia de Archibaldo a su juego solitario, pero, justo en el
momento de proponérselo, las dos lunas se extinguieron porque el perro las
cubri6 con sus parpados y ella se quedd dormida hasta la mafana siguiente.

Cuando desperto, tibia y contenta, su primer impulso, como todas las
mananas, fue llamar a Hortensia, su doncella, para que le trajera el desayuno y
decidir qué vestido se iba a poner ese dia. Estird el brazo para hacerlo. Vio a
Luna despierto ya, enroscado en la misma posicion que antes, en el nido de
raso a los pies de su cama.

—Buenos dias, corazon... —susurréd Blanca.

Y el perro, alborozado —sin gemir ni ladrar, como si toda su relacion con
la marquesita fuera un apasionante secreto—, acudié a ella, lamiéndole ca-
rinoso la cara y resoplando sobre ella con el tierno morro peludo, la gran lengua
de papilas enormes lamiéndole los brazos, los hombros desnudos, las manos.
Después, Luna salté al suelo. La mir6 fijo. El perro, ya duefio de su atencion,
inicid pequenas carreritas por el dormitorio, arqueando el lomo, agachando la
cabeza y subiendo el trasero y levantando la cola, incitdndola a correr y a jugar
con él. Blanca comprendid. Aunque se hallaba un poco fatigada después de la
agitacion de ayer, corrié con Luna, enredandose como una chiquilla en sillas,
en mesitas ennoblecidas por bronces, en la cama misma, mientras el perro la
perseguia como a un nifio, como el cachorro que era, escondiéndose detras de
los muebles, y al encontrarse se abrazaban, prodigandose mutuas caricias,
revolcandose juguetones en la cama, besando ella su tibio belfo peludo. En el
momento mas sorpresivo de una carrera Luna alzé una pata. Antes de que
Blanca pudiera impedirlo Luna orind la seda que tapizaba la pared.

—iLuna! jMalo! jMira lo que has hecho! ;Cémo le voy a explicar a
Hortensia, que es tan entrometida, lo que ha sucedido aqui?

Después tuvo que ahogar un grito para que no la oyeran desde afuera:
Luna, semisentado sobre la colcha de raso de su cama, estaba defecando. Ho-
rrorizada, corrio en busca de una hoja de periédico con el que tomo el
excremento y lo tird al inodoro. Se paso el resto de la mafana tratando de lavar
la seda sucia del muro, su colcha manchada, pero sin abrir la puerta a su
doncella, que varias veces llamé preguntandole si necesitaba algo. Le
respondié que no, que la dejara descansar. Se levantaria un poco mas tarde
para ir a su clase de tennis en Puerta de Hierro: que Mario tuviera listo el Isotta-
Fraschini a las once y media en punto.

Cuando llego la hora de vestirse encerrd a Luna en el lavabo, rogandole
que se estuviera quieto hasta que ella volviera a abrirle. Entonces entré Hor-
tensia brillante con los chismes de la manana, trayéndole su inmaculada tenida
de tennis —preferia partir vestida de su casa para no sentir la tentacion de ir a
ninguna parte después de la clase—, que le ayudo a ponerse: la faldita plisada,
la cinta blanca estilo Suzanne Lenglen para mantener en su sitio el pelo.
Mientras la ayudaba, Hortensia observo que, no sabia por qué pero ella ya lo
habia notado a veces en primavera, sentia un olor en la habitacion de la sefiora
marquesa esa mafiana, entre agradable y desagradable pero en todo caso muy
distinto al olor de otras mananas. Blanca despachd a Hortensia. Hizo salir a
Luna del lavabo: que se estuviera quieto, le rogd, que no hiciera ruido alguno.
Ella regresaria a la hora de almorzar para estar con él, y luego, en la tarde,

36



cuando fuera hora, lo llevaria a casa de su amo, de donde nunca, ni por amor a
ella, debié haberse escapado.

Cuando Blanca cerré la puerta de su dormitorio con llave, mandé a
Hortensia que no intentara entrar en él hasta su regreso. Todo esto sin darle
ninguna explicacién. Reflexiond sobre las ventajas que tiene el poder: las
acciones de los poderosos, se dijo, nho son mas que acciones puras —no es
necesario justificarlas, simplemente son lo que son—. Hortensia no tenia para
qué entender nada. Ella era el ama: podia pasar la esponja sobre la pizarra
para borrar lo que quisiera, cuando quisiera. Hortensia no tenia para qué poner
esa cara compungida, como si la estuvieran ofendiendo mortalmente.
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Capitulo seis

Eran cerca de las doce y media cuando Blanca Loria llegd a Puerta de
Hierro y pregunto por miss Merrington, su profesora de tennis. Le dijeron que le
habia dejado un mensaje rogando que la disculpara porque se iba a retrasar
unos veinte minutos esta mafana. jCosas de inglesas, se dijo Blanca, jamas
lograran comprender que veinte minutos no son atraso! Se dirigié al prado, a
esta hora casi desierto, ensayando imaginarios saques, encantada con la
imagen de aun esta otra posibilidad de si misma: si, le sugeriria a Archibaldo
que la retratara asi, el arquetipo de la chica moderna y deportiva, toda de
blanco, en contraste con el agua gris-limén del estanque del Retiro como fondo.
No era mala idea. Su cuadro preferido era Las bariistas de Paul Chabas, y se
veia retratada como una bafista vestida. Era, en realidad, una idea
excelente..., tan excelente que sintié ansias de huir al instante para acudir
donde el pintor. 4 Pero para qué huir, y de quién? Bastaba resolverse a partir,
se dijo, porque lo que necesitaba ahora mismo era saber lo que su cuerpo, es
decir ella misma, era capaz de sentir. Miss Merrington, el tennis, eran
ineficaces sustitutos. La forma definitiva de gozar la dulce plenitud de su
existencia era so6lo en la penumbra del desconocido estudio de Archibaldo, casi
sin moverse, casi adormecida durante horas y horas en sus brazos, mientras
mutuamente se acariciaban con tan poca premura como si no llevaran ninguna
intencion mas que la del deleite de ese momento y esa caricia. Si, iria al
instante. ;Para qué esperar la hora de la cita si él, como ella, no podia hacer
nada durante todo el dia, mas que prepararse para la hora del encuentro?
Porque lo desesperaba estar separado de ella le habia enviado a Luna: el perro
no habia huido, era su mensajero.

Desde el otro lado del prado, sentada a una mesita bajo un quitasol a
rayas, la llamo a gritos Tere Castillo, como si no la viera desde hacia siglos.
Blanca, sintiendo bambolear sus pechos bajo la ligera blusa, corrié a sentarse
junto a ella y a una francesa tan extravagante —no solo el pelo cortado a la
gargon, sino el chevalier en el menique poderoso, la voz gruesa, el traje sastre
de casimir, la corbata, los zapatos casi sin tacones— que, si no viniera escolta-
da por Tere, siempre bienvenida en todos los sitios de Madrid, no la hubieran
dejado poner ni un pie en Puerta de Hierro, pese a la hilera de titulos con que
su amiga la presentoé. Blanca, en cambio, fue presentada simplemente como la
belle-fille de Casilde. Casi sin mirarla, y sin dirigirse a ella, la francesa continud
su perorata condenatoria de la conducta de cierta amiga comun, perorata que
terminaba con la palabra débauchée.

—¢Qué significa débauchée...?—preguntd Blanca, puesto que era una
palabra que no existia en el |éxico de las monjitas de Nicaragua ni de Madrid.

La francesa frend su catarata de palabras. Fijé6 a Blanca con el alfiler de
su mirada. Dirigiéndose directamente a ella por primera vez, le respondi6:

—C'est la maniere dont vous couriez tout a I'heure, ma petite.

La conversacion siguido apasionadamente remansada alrededor del tema
de la belleza de Blanca: una verdadera maravilla, sobre todo ruborizada como
ahora —eso era tan primitivo— por los halagos de la extranjera. Claro, agreg6
ésta, que siendo espafola no se le podia exigir el chic de una francesa, ya que
hoy nadie que llevara el pelo como ella podia aspirar a tan alto calificativo. Era
de la mayor urgencia que se cortara el pelo exactamente igual al suyo —y le
mostrd su repulsivo cuello rasurado—, o a lo Clara Bow: locamente ébouriffée.
Clara Bow, opin6 Tere. A la gargdn, opind la francesa. Y para demostrarlo, la
dama tomé el pelo de Blanca, tirandoselo para atras, obligandola a
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contemplarse en el espejo de su polvera. Si, le quedaba bien, se dijo Blanca:
como un precioso muchachito al que el perverso de Almanza podria hacerle
ciertas cosas que ella ahora conocia. La extrafia francesa se quejaba de su
ultimo amor:

—... un jeune poete, beau, subtil, intelligent, cruel...

Tere susurr6 al oido de Blanca que se trataba apenas de un crio, que era
inexplicable que estuviera enamorado de esta mujer de mas de cuarenta afos.
La francesa mir6 estupefacta a las otras:

—NM ais c'est le décalage. lifaut absolument le décalage.

Por suerte, en Espafia no era tan necesaria esa diferencia, penso Blanca,
levantandose. Mientras menos décalage, como con Archibaldo, mejor; él le
llevaba algunos afios pero no faltaba simetria. Por eso le habia enviado los
ojos crepusculares de su perro, que ella no le devolveria jamas, quedandose
para siempre con esa parte de Archibaldo que era el perro enamorado de ella,
y hasta siempre esos ojos crepusculares alumbrarian su suefio. No. Nada de
francesas a la gargcon. Nada de tennis ni de miss Merrington. Mir6 su Patek
Philippe. Exclamando que iba terriblemente atrasada a una cita, se despidio,
corriendo hasta su coche no sin fingir un saque de vez en cuando para que
desde debajo del quitasol donde quedaron sorbiendo jerez las dos mujeres se
dieran el placer de mirarla encarnar esa palabra francesa que ella no conocia.

Mario puso en marcha el motor. No le pregunté a la sefiora marquesa
adonde queria que la llevara, porque era natural que con esa indumentaria y a
esa hora Blanca fuera sélo a una parte: Castellé casi esquina Lista, su casa.
Pero ella se dirigia a Plaza de Chamberi, numero ocho. Justo antes de llegar a
la Cibeles, como Blanca sabia que el mecanico enfilaria hacia Velazquez, su
recorrido preferido, abrié el cristal que la separaba del italiano y le mandé
doblar hacia la izquierda por la Castellana. El cuello de Mario, rasurado como el
de la francesa, s6lo que mas joven y mas fuerte, se endurecio con este cambio
de su rutina. Hortensia estaba enamoradisima de él, pero Blanca, que
guardaba siniestros recuerdos infantiles de la excesiva familiaridad con los
criados, no estimulaba sus confidencias, aunque hacia ciertas concesiones
para que el dia de salida de ambos coincidiera. Al llegar a Colén, Blanca le
mando doblar a la izquierda por Génova. Esta vez Mario dio un respingo al
obedecerla. En Alonso Martinez le mandd doblar por Garcia Morato a la
derecha: visiblemente disgustado, los tendones apretaban la nuca del
mecanico. El silencio, habitual entre ambos, se hizo tenso por el solo hecho de
que permanecia abierto el cristal que ahora no los separaba.

Déjeme aqui —dijo Blanca al llegar a la plaza.

—¢A qué numero va la sefiora marquesa?

—Déjeme en esta esquina.

—¢ Va a bajar asi...?

Como no tenia tiempo para enfadarse por esta admoniciéon, Blanca lo
despacho.

&Y si Archibaldo no estuviera a esta hora en su estudio? Esper6 a que el
Isotta-Fraschini se perdiera por el Paseo del Cisne para comenzar su busqueda
del numero ocho. Los transeuntes se volvian para mirarla: esa joven tan bella,
tan asombrosamente atrevida, con la cabeza desnuda y una Dunlop en la
mano: vision insolita en este barrio de falsas flappers, aun rigidas de ballenas
pasadas de moda bajo sus vestidos falsamente atrevidos, invariable vy
paradodjicamente yendo a confesarse o regresando de sus visitas de pobre.
Pero advirti6 que aun ellas la perdonaban porque era demasiado bella e
insinuante, y se veia demasiado luminosamente feliz para que no fuera un
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placer mirarla. ;Qué le importaba si por casualidad se encontraba con un
conocido? Cuando mucho se lo comentarian a Casilda como una
extravagancia de americana. ;Y qué le importaba a ella lo que pensara
Casilda? Ella iba a visitar a Archibaldo, de quien casi seguramente estaba
enamorada. O de quien casi seguramente se enamoraria. El, que era un gran
artista, casi como Paul Chabas, iba a pintarle un retrato de no va mas. ¢ Esta
casa era el numero ocho? No estaba mal esta coquetona casa de pisos muy
moderna, con gigantescos jarrones a medio relieve a ambos lados del portal y
guirnaldas de estuco alrededor de las ventanas. jElla, que creia que los
pintores vivian en buhardillas fétidas a aceite frito, de ésas con jaulas de pajaro
en todos los balcones y ropa colgada, alla detras de la Plaza Mayor!

Fue tan cordial la bienvenida de Archibaldo que Blanca no dejo de sentir
cierta desilusion ante la ausencia de un ataque sexual instantaneo: si, que se
hubiera lanzado sobre ella para poseerla alli mismo, sobre la alfombra roja de
la tarima donde seguramente posaba la modelo. La sencilla cortesia del pintor
fue tal, en cambio, que hasta llevaba cierto dejo de timidez que Blanca no
estaba muy segura de si le gustaba o no. ¢ O seria verglienza por haber dejado
escapar al perro? Se propuso no preguntarle nada sobre él: que se lo explicara
todo como parte de su gran amor por ella.

Era la una y media, le dijo Blanca al entrar: venia sélo muy de pasada.
Habia aprovechado su mafana en Puerta de Hierro para que la viera en tenida
blanca de tennis, por si le gustaba la idea de retratarla asi. Risuefio ante la
ocurrencia, el pintor declaré entusiasmado que le parecia una innovacién muy
atrevida, seguramente daria mucho que hablar. Blanca se habia acercado a la
gran ventana abierta sobre las copas de los arboles de la Plaza de Chamberi, y
se quedo mirandolos. El, que permanecié unos pasos mas atras escuchando
las mundanas manifestaciones de entusiasmo de Blanca por la vista desde el
estudio, avanzé para compartir con ella lo que veia, casi tocando con su cuerpo
la espalda de Blanca, apoyando su mano en el borde de la ventana de modo
que, sin tocarla, la curva de su brazo contuviera a la marquesita.

—¢ Realmente le gusta...?

—NMe encanta —dijo ella dandose vuelta bruscamente hacia él, de modo
que quedo casi prisionera.

El no se movid. Sélo sonreia. Los ojos de ella, tan cerca de los suyos,
vieron que los ojos del pintor no eran gris-limén, porque se los habia enviado
de regalo a ella con su perro. Vio, en cambio, sonriéndole, los ojos negros del
primer dia. Los sentia aun escocer en sus corvas cuando la miré huir escalinata
arriba mientras el perro ladraba..., y esos dientes blanquisimos rodeados por su
irresistible barba negra: ella se la toco.

—iPica! —dijo.

Archibaldo le acarici6 el pelo.

—Tu pelo, en cambio, no...

—Su amiga Tere Castillo —mintié Blanca para azuzarlo— me prometio
llevarme esta semana a una peluqueria para cortarmelo a lo Clara Bow...

Archibaldo, inclinAndose apenas, le dio un beso muy liviano en los labios
sin dejar de permanecer apoyado con su mano en la ventana. Luego alejo el
rostro: volvié a sonreirle, trenzando su sonrisa con la de ella. El escalofrio de
placer que sinti6 Blanca llegé mucho mas hondo que si le hubiera metido la
mano en el escote para acariciarle los senos. El estudio estaba inundado por la
incomparable luz madrilefa de las mananas primaverales que todo lo trans-
forma en porcelana. Chales de vivos colores colgaban de las paredes, habia un
mantdén drapeado de un aparatoso marco. Vio cojines, bocetos, cuadros al
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revés adosados al muro por todos lados, en un aparente desorden, pero todo,
en realidad, sinti6 Blanca, con una especie de estructura interna que co-
rrespondia a una sensibilidad, a una manera de ver la vida que a ella la
excitaba. En la penumbra de un biombo decorado con lirios y golondrinas divisé
una cama en el acogedor rincon adornado con una piel de leopardo y un frasco
con plumas de pavo real.

—No —dijo él refiriéndose a algo dicho por ella, al parecer un siglo atras,
antes del beso, y cuya memoria éste habia desvanecido.

—ijQué estudio con tanto ambiente! —exclamé Blanca.

—Vi pasar a Tere Castillo esta mafana —dijo Archibaldo, ambos aun un
poquito en encantadora tension—. Miré hacia arriba y la vi con sus plumas
desde este mismo sitio donde estamos ahora, pero me escondi temiendo que
se le ocurriera subir a exigirme que la acompanara a pasear. Ya no salgo mas
con ella. La ultima vez me obligd a acompanarla a la Gran Via. Iba vestida de
rojo y amarillo, parecia una bandera y todo el mundo se cuadraba ante ella. Yo
hacia esfuerzos por arriarla, pero nada, la gente se ponia a marchar como en
un desfile..., porque claro, Tere es inarriable...

Blanca solté una carcajada, tan independiente de otra cosa que no fuera
pura diversion, que apenas alcanzé a apretar los muslos para no hacerse pis,
una pequenfa tragedia que le habia sucedido cuando se ri6 tanto en el estreno
de jMecachis, qué guapo soy!, de Arniches. Como se dio cuenta de que la
divertia, Archibaldo continu6:

—Lo peor fue cuando cruzamos la calle, porque los policias detuvieron el
trafico, y Tere, claro, feliz, saludaba a diestra y siniestra como si todo eso fuera
lo mas natural del mundo...

Blanca desfallecia de la risa y no tuvo mas remedio que dejarse caer
contra su brazo. La mano de Archibaldo, entonces, dejé el marco de la ventana
y €l rodeo su talle suavemente con ese brazo, y con la otra mano, mientras ella
le acariciaba la barba, él buscoé su nuca caliente bajo la melena. Blanca se
prendié de su boca. Lo beso tan prolongada y dulcemente, alli donde estaban,
entregada tan sin urgencia a esa caricia elemental, que era como leer sélo el
titulo de un libro del cual se podia inferir algo de su contenido. Tenian toda la
vida, volumenes enteros, por delante: este beso pulsaba el primer resorte del
placer que los haria —como lo aseguraban todos los novelistas— vibrar al
unisono.

Cuando después de un siglo termind el dulce beso que parecia haber
encendido otra luz en el estudio, Archibaldo y Blanca se enlazaron por la cin-
tura: le iba a mostrar sus cuadros. Un enorme grupo de mandlas abigarradas
campeaba sobre un caballete, llenando toda una parte del estudio de algazara
y flores. Varios lienzos abocetados con pinturas transparentes de trementina y
rasgos fuertes y simples esperaban el regreso de las modelos a su cita con el
pintor. Una tarima con un sillén, para la modelo, suponia Blanca, y un tablero
de dibujo en el asiento de una silla con otra silla al frente: Archibaldo cogio un
carboncillo y magicamente, en un segundo, trasladé el rostro de Blanca al
papel, apoderandose asi de su ser, como temian las indias cuando alguien les
hacia una fotografia. El corazon de Blanca —ipor qué no?— latia
furiosamente. ;Como era posible? ;Como era posible todo esto, el calor de
esa mano en su cintura que ella queria alli para siempre, sin prisa y sin miedo?
¢ Como era posible sentir sin pudor el aumento de su fragancia femenina
conquistando sutilmente el ambito del pintor e impregnandolo todo? Cuando
ella celebraba con especial entusiasmo alguno de sus cuadros —cosa facil
porque eran todos muy bonitos—, la atraia hacia si y la besaba. Se habia
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desvanecido en ella esa primera desilusion de que él no se echara de inme-
diato sobre ella para devorarla como un lobo: este largo prolegdmeno para lo
indudable era en si una forma de placer que mas tarde haria facil formularlo en
otra tesitura.

Archibaldo, de pronto, dijo que tenia hambre. ;Quizds comer algo,
primero..., para no interrumpir, bueno, la sesion después? Si, quizas, asintio
ella. ;Por qué, entonces, no bajaban a la tasca a comer algo ligero? Ella dijo
que por ningun motivo con esa vestimenta. Que no fuera tonta, insistid él: su
belleza y su juventud — jpor fin alguien tenia la sensibilidad para no incluir su
titulo y su fortuna! — , con cualquier indumentaria, y muy especialmente como
ahora iba vestida, causarian sensacion dondequiera que entrara.

— jQué locuras me esta haciendo hacer este hombre! — dijo ella.

Pero como tenia hambre, lo acompano.

La entrada de la marquesita de Loria, sonriente y vestida entera de blanco
y sin sombrero, a la tasca «El Bilbaino», atestada de hombres vociferantes,
obreros, empleados, seforitos, cualquier cosa, no importaba, ya que todos eran
iguales porque eran todos jovenes y estaban bebiendo y comiendo y riendo y
discutiendo, fue una apoteosis. Abrieron camino a la pareja hasta la atestada
barra, palmeteando a Archibaldo en la espalda, preguntandole de dénde habia
sacado ese angel al que todos querian rezarle y en qué sainete iba a actuar,
para comprar todas las entradas del teatro, encantados con ella, que les
respondia que no vendia sino que regalaba entradas, divertidos y respetuosos
porque Blanca era la pareja de Archibaldo, amigo o conocido de casi todos: les
ofrecieron chato tras chato, que ellos bebieron, comiendo también algunas
cosillas hasta que Blanca, viendo alrededor suyo tantas caras encantadas con
su persona se sintié capaz de satisfacerlos a todos si sugerian cerrar el local
ahora mismo y desnudarla. Archibaldo, mas alto y vistoso que los demas con
su gran sombrero negro, pronto comenzé a despedirse de sus amigos, que no
lo dejaron pagar porque querian agasajar al angel que el pintor se habia
robado del cielo. Abriéndose camino entre la multitud agolpada en torno a ellos,
Blanca emprendié el camino para salir, lanzandoles besos con la punta de los
dedos y aceptando uno que otro roce mas que intencionado a su delicioso
trasero: algo cantaban en honor a la pareja cuando salieron a la calle y
subieron luego en el lento ascensor que se demoraba un siglo. Achispado por
tantos chatos, él la agarré violentamente y la beso en la boca, y pese a que las
rejas del artefacto no cubrian sus intimidades, metié6 su mano bajo la falda de
Blanca buscando la conocida seda de sus caderas. Ella retir6 su boca para
excusarse:

—Hoy me tuve que poner, porque jugar tennis sin...

La frustracion de ambos terminé cuando él, al cerrar tras de si la puerta de
la casa, la condujo al lecho.

—Desnudate... —susurrd, mientras él hacia otro tanto, dejando, como
ella, todas sus prendas tiradas por la alfombra, plegando el biombo para abrir la
cama a la luz dorada y verde y transparente que caia a través de los vidrios de
la ventana, iluminando la mullida ondulacién del cuerpo de Blanca tendida ya,
con los ojos ligeramente cerrados y los parpados humedos, que era lo que él
queria regocijarse viendo.

— jQué guapa eres!

Blanca abrio los ojos para sonreirle desde la cama.

— Tu también.

Y era verdad: la delgada elegancia de sus musculos, su torso y sus
piernas regidas por nervios que controlaban cada tendon:
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— Tan fuerte y delgado..., como Paavo Nurmi... Entonces, en la cama,
toda la piel de uno contra toda la piel del otro, se dieron el primer abrazo del
mundo. Era todo elemental, sin estrategias, solo la alegre espontaneidad del
placer, la boca de él besando de mil maneras distintas la boca de ella, las
piernas trenzadas frescas pese a la excitaciéon, los brazos una imaginativa
secuencia de nudos, las manos, los dedos buscando coxis y nucas
aventurandose mas alla, hasta el comienzo de las vegetaciones. Ella se
quedaria, decidio, y no importaba quién dijera qué, no sélo esta noche, sino
mafana, y quizas pasado, y pasado..., y pasado, hasta que se agotara el de-
leite quién sabe cuando, si es que era posible agotarlo. Sus pechos habian
cobrado una vida completamente nueva, como dos animalitos dispuestos no a
devorar sino a apacentar o a beber las caricias que el compafero les
prodigaba, toda ella abierta sin que él se aduefiara aun. Asi lo queria ella.
Porque todos estos preliminares, estas exploraciones de sus axilas que sabia
tan bellas, con los labios 0 con su sexo mismo, todo iba formando una suerte
de trenza de caricias, un crescendo natural, una vuelta de la trenza
determinaba otra vuelta del otro lado, y asi el amor crecia y se alargaba y era
algo infinitamente coherente. Ninguno sentia el peso del otro encima, ni ahogo
abajo, ambos activos, hambrientos, entregados: cinturas, vientres, vellos
confundidos en el pubis humedo que en uno era el reflejo de la pequefa noche
triangular del otro, hasta que después de lo que parecia horas y horas de
caricias y busquedas y encuentros ella se tendié boca arriba, y él, a quien vio
inmenso y dispuesto sobre ella, la obedeci6 al instante cuando casi le gritd,
porque era lo unico que faltaba:

—Ahora, amor mio, ahora...

Y Archibaldo cayd sobre ese cuerpo dulce y lozano y suave que habia
estado oliendo y acariciando y saboreando, penetrandola hasta esa hondura
gue jamas se creia capaz de contener mas que cuando la penetracion reiteraba
su conciencia de ella, mucho mas alla del botoncito pero incluyéndolo,
respondiendo a su lento ritmo vertical con uno circular que lo complementaba
apoyandolo y agregandole otro significado al unirse a él, ambas bocas
compartiendo el mismo aliento, ambos sudores el mismo sudor, las anatomias
distintas transformadas por ese instante en un solo animal que buscaba dos
placeres distintos que fueran uno solo, una bestia carifiosa pero frenética,
ensamblada por el arco de los muslos de Blanca alrededor de las caderas de
Archibaldo, muslos que lo apretaban, que lo urgian y le exigian el delirio hasta
hacerlo sentir que estaba proximo a estallar en el momento en que ella lo qui-
siera después de un siglo de placer que se iba prolongando, la boca de él en
esa cabellera que no le iba a permitir que se cortara porque él se lo pediria, su
oreja sonrosada entera dentro de su boca con su lengua que la saboreaba, su
lengua, si, hurgando, si, alli, si, hasta que Blanca enloquecida murmuro:

—Ahora... Y él asintié: —Ahora...

Y al decirlo estallo, estremecido, repletandola, y ella, frenética, aund su
espasmo al suyo. Luego, un placer independiente y prolongado fue abriéndose
y floreciendo en Blanca porque Archibaldo se mantuvo fuerte dentro de ella
hasta que ella saboreara el ultimo eco de ese largo placer que jamas se
volveria a repetir igual. Por lo menos, eso fue lo que Blanca sofid: mientras
dormitaba, él hundido a su lado en un suefio que quizas no duraria mas que un
minuto si alguna vez fue suefio total..., intentaba hacer el amor con él otra vez
pero se fundia como Paquito, moria como don Mamerto, levantaba la ceja
izquierda como Almanza..., pero no: tenia la mejilla de Archibaldo dormida junto
a su mejilla.
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¢ Dormido? ¢ Como ella? Acariciandolo —¢ sélo se hacia el dormido y se
dejaba hacer?—, lo devoré con sus besos, él inerte, fingiendo dormir,
deliciosamente pasivo pese a estar de nuevo tan fuerte que ella lo monté a
horcajadas, contemplando cémo se iba pronunciando, poco a poco, la sonrisa
de sus labios entre su barba, a medida que, poco a poco, ella se iba hundiendo
sobre él. Percibié que, llegando al fondo, y paralelo al escalofrio suyo, un
escalofrio lo animaba sin que siquiera se moviera al haber reconocido toda la
profundidad de Blanca, que queria ver otra vez ese escalofrio. Se levant6 de
nuevo, dejando a Archibaldo libre, repitiendo el maravilloso proceso de la
gradual devoraciéon desde el principio, y de nuevo, y de nuevo, para
enloquecerlo, para despertarlo..., hasta percibir que Archibaldo apenas podia
soportarla clavada alli, rotando, pero él sin moverse, como ella justamente
queria que no se moviera aunque €l con los 0jos apenas entreabiertos gozara
con el espectaculo de sus pequenos pechos bamboleandose, el baile de esas
puntas que queria morder, el maravilloso pliegue de la cadera de Blanca
uniéndose a su cadera para transformarse en el maravilloso animal bicéfalo y
bisexuado del placer compartido... Ella, al acercarse al éxtasis, inclind su
cuerpo de modo que las puntas de sus pechos rozaran las puntas de los
pechos de él, electrizandolo, los cuatro pezones activos y sensibles
enloquecidos de sensacidén al acelerar ella su ritmo sobre ese hombre que
fingia la muerte a causa del placer que ella le proporcionaba, el cuarteto de
pezones sensibilizados que por fin él ya no pudo resistir, y abrazandola, la
apretd a él, y ella se apreté y lo apreté a él en un orgasmo frenético que a
ambos dejo tumbados.

El despertar, esta vez, fue lento, tal vez porque el suefio fue mas
prolongado. Despertaron ya en medio de caricias que al parecer habian estado
prodigandose en suefios..., y exploraron sus lunares y se contaron las historias
de sus pequefas cicatrices, riendo de pilosidades que aparecian en sitios en
que no debian estar, bautizando con nombres de islas ciertas manchas rojas de
la piel resultantes de efusiones que tal vez habian causado un poquito de dolor,
pero un dolor que habia ayudado a llegar al placer y se habia sumado a él, no,
no, si, si no dolid, no seas tonta, pero mira las marcas de mis dientes aqui...
cdmo no te van a haber dolido..., ¢si, mi amor, te dolieron, no te importa? Y
este lunar aspero no sera cancer?, aunque quizas sea raro tener cancer a la
cintura. Y la maravilla de los cuatro pezones que agregaban fuego al fuego de
abajo: fueron minuciosamente examinados, reconocidos, gustados. Hasta que
Blanca dijo al ver que el crepusculo invadia el cuarto:

—Creo que hace un poquito de frio...

Archibaldo salté de la cama y encendi6 la estufa de kerosene, que coloco
cerca, pero no demasiado, de la cama. Se empezaron a contar cosas, ella
hablaba de Nicaragua. Por qué de Nicaragua, penso al avanzar en su relato,
que no le gustaba nada, siendo tan feliz aqui en Madrid? Las pesadas de sus
hermanas envidiosas, sobre todo Charo, que la seguia muy de cerca en edad y
se le parecia, aunque era bastante mas morena, y las oscuras hembras de la
infancia y la luna en el Caribe. Pero Archibaldo no reaccioné como esperaba
que lo hiciera, lamentandose de que se hubiera escapado, al oir la palabra
luna. ¢Por qué lo callaba? ;Qué secreto le escondia? Ella no se lo iba a
preguntar. Si la amaba de verdad, entonces él, sin que ella se lo preguntara, te-
nia que explicarle la inexplicable —para todos menos para ella y seguramente
para él— ausencia de Luna. ;Y él? Tanto que contar: le parecia a ella un
hombre lleno de misterio, de talento, de sabiduria. Oirlo hablar de su maestro
Anglada Camarasa, que era el genio mas grande que jamas habia producido la

44



pintura espanola y a quien le debia su profesion y su técnica. Una tarde
Anglada, cuando él no era mas que un chiquillo, lo mand6 con un mensaje a
casa de una beldad cubana un tanto madura, pero famosisima aun por sus
espléndidos senos y su exuberante personalidad. Al ver entrar en su salon al
joven emisario creyd que era el maestro, tratandolo de genio, de poeta del
color, de dueno del arco iris, abrazandolo, tocandolo, apilando sobre él los
cumplidos de tal manera que el joven Archibaldo no lograba meter palabra en el
torrente de halagos para hacer que la opulenta dama comprendiera su
equivocacioén. Era tal su frenético entusiasmo por el falso Anglada Camarasa,
que en un momento de sofoco llegd a decirle, sacando de su escote un
bellisimo pecho y poniéndoselo en la mano al muchacho:

—NMire, tome, pa usté, lo mej6 que tengo, tengo mucho gusto en
regalaselo...

Y le metié su enorme teta en el bolsillo al joven Archibaldo.

—¢Coémo?

—Si, en el bolsillo de aqui, el del pecho.

Al mirarse lanzaron al mismo tiempo una carcajada, ella ahogandose con
una risa tan loca que no podia detener, habia perdido control de su cuerpo y
sintié extenderse bajo su trasero desnudo un charco caliente que parecia
incontrolable a medida que sus carcajadas, al pensar en la gran teta en el
pequeno bolsillo, aumentaban. Se puso colorada pese a la risa. Y se abrazé a
él para no sentir la humedad vergonzosa, para que él no viera su rubor. El,
agotado con la risa de ambos, palpé la humedad con su mano.

—No —dijo Blanca—. Cochino...

—¢ Por qué cochino...?

—No sé, son cochinadas, cosas que hacen los pobres...

Y él, abandonando los brazos de Blanca puso su rostro barbudo contra la
mancha caliente causada por su descontrol y la beso tierna, ligeramente. Ella lo
arrastré sobre si. Los juegos del amor recomenzaron hasta que se oscurecio6 la
gran ventana y ambos se adormecieron con la luz de las farolas de la calle
iluminando las copas de los arboles, y con la luz de la estufa de kerosene
llenando de secreteo la habitacién, y ella encendié un perfumado «Miss
Blanche». Mas tarde Archibaldo le pidid que posara desnuda para él: lo hizo
gustosa, rogandole, eso si, que no dibujara su rostro para que nadie la pudiera
identificar. Pero sintié tal orgullo, tal placer de verse en esos lindos bocetos
para los que posaba y volvia a posar sin ningun cansancio, que durante una de
esas poses que se prolongd bastante, con un brazo detras de la nuca y una
rodilla flexionada —como La fuente de Ingres, dijo él, que era muy culto—, no
pudo refrenar un orgasmo, solitario pero causado por la mirada con que
Archibaldo examinaba sus partes pudendas, orgasmo en que no quiso hacer
participar a su amado: prefiri6 guardarlo secreto.

¢, Por qué no, si él no compartia con ella el secreto de la razén de la
ausencia del perro?

Luego, sobre todo porque sentia un poco de frio, volvid a vestir su tenida
de tennis, y con la raqueta en la mano y ese brazo en alto exhibiendo la notable
belleza de su axila, mientras Archibaldo le contaba cosas de Anglada
Camarasa, de Moreno Carbonero, de Pons Arnau y de otros pintores cuyos
nombres nada significaban para ella, pero que le gustaba oir, dejaba que el
pintor dibujara innumerables bocetos para su retrato..., pero ninguno le gusté
de veras a Blanca. Estaba debatiendo consigo misma si debia decirselo o no
cuando sono la campanilla.

—¢Quién sera? —pregunto Blanca sobresaltada.
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—No importa. Soy un profesional. ;No ves? Estoy pintando el retrato de la
marquesa de Loria en tenida deportiva, que sera exhibido con gran éxito.

Era Tere Castillo, sin la francesa. Se extrand6 mas que lo que dijo
encontrarse con Blanca en pose de tennis sobre la tarima de la modelo. Sus
ojos escrutadores buscaban huellas que, por fortuna, ella y Archibaldo habian
borrado de la cama y lugares de limpieza. Abrazé y besuqued a Blanca, como
era su aparatosa costumbre cada vez que la encontraba.

—ijAmor, no tenia idea...! Tu con tus secretitos. Cuidado, que puede ser
peligroso —se acercd para admirar los bocetos de la tenista—. jPero esto es
una monada, vamos! jQué original, qué moderno, un retrato importante en
tenida de tenista! jUna auténtica monada, vamos! ¢Por qué no me hace uno
igual a mi, Archie, aunque yo no sé jugar al tennis, ni me parezca en nada,
claro, a Lily Alvarez? Claro que con mi tipo seria la auténtica Estatua de la
Libertad, asi, con el brazo en alto. jQué pitorreo! ;Ya comenzo el retrato de
Paquito que le encargé don Mamerto? ;Ddénde estan las alas?

—-Justamente, la marquesa paso por aqui para ver si me las habian
traido y discutir el retrato, y yo decidi hacerle su retrato en tenida deportiva.

—;Aver? ;Estos son los bocetos? No han adelantado mucho...

&Y si reconociera su cuerpo desnudo?, pensé Blanca aterrada. Imposible.
Su cuerpo era el de una muchacha joven cualquiera, cualquier modelo rellenita
y tierna... No. ¢ Pero a qué habia venido Tere? ¢ A fisgonear...? ;Qué derecho
tenia sobre el tiempo y el trabajo de Archibaldo? ¢ Tenia un lio con él? Tan
artificial en ella ese usted... ;Tenia lios con todas las mujeres, seforas
conocidas que le posaban, y era por eso, y por ser tan guapo y encantador, que
su nhombre comenzaba a ponerse de moda entre mujeres como Tere Castillo?
¢, Como sabia Tere lo de las alas de Paquito, si el retrato fue encargado el dia
anterior? A ella, Archibaldo ni le habia mencionado el retrato de Paquito.
i Tantas cosas en esta habitacion que ella desconocia, que Archibaldo le oculta-
ba —era dificil perdonarle, pensd con rabia, que pese a haber pasado con él
todo el dia, tozudamente se negara a mencionar la desaparicion de Luna—, y
que ella se negaba a desenredar! Muy bien. Si Tere tenia un lio con Archibaldo,
ella tenia un lio con Almanza. Habia decidido no acudir a su cita con €l mafhana
en la noche, pero toda decision se puede revocar. jArchie, qué moneria,
vamos! jNo faltaba mas! Si el contacto con su divina carne lo mataba, muy
bien: que pagara las consecuencias. Mir6 su Patek Philippe. jUy!, exclamd
tomando su Dunlop. Era muy tarde. Tenia que partir inmediatamente. Ya
avisaria cuando podia venir de nuevo...

—¢,Como..., se va usted? —exclamo Archibaldo.

—Si, prefiero dar por terminada la sesidn, estoy cansada —repuso,
pensando en Luna, en sus quietos ojos liquidos esperandola en su dormitorio.
El, por lo menos, era constante: lo comodo con Almanza era que mafana ni se
trataria de serlo. Pero tampoco iba a dejar a Tere aqui. Le dijo que, como era
su dia libre, Mario no estaria esperandola y en esa facha, a esta hora, era
preferible no exhibirse asi por las calles. Podia ella acercarla a su casa...?

Las despedidas fueron breves, por no decir cortantes, lo que hizo alzar
una sospechosa ceja a Tere. Subieron en el coupé que ella misma conducia —
todavia recuerdan con afectuosa nostalgia ciertos anales madrilefios que Tere
Castillo fue una de las primeras mujeres de la sociedad que condujeron su
propio coche como un hombre— y se dirigieron al palacete de Loria, que al finy
al cabo quedaba solo a pocas manzanas, al otro lado de la Castellana.

Blanca no escuchaba lo que Tere le iba diciendo. No queria oir. Que dijera
lo que quisiera contra Archibaldo, aunque cada acusacion iba precedida de un
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«pero claro que es una monada de chico...» Y para qué le estaba hablando
tan bien de su primo Almanza? No queria saber nada de nadie. La semana
préxima, después de dejar arreglados sus asuntos con los Mamertos,
comenzaria a organizar un viaje a Nicaragua, donde desapareceria por largo
tiempo. A las antipaticas de sus hermanas no les llevaria de regalo mas que
sus vestidos usados. Si este pintorcito queria jugar al donjuan, que se buscara
otra. Tere iba dando una lista de mujeres archifrivolas, como ella, que
consideraban que el pintor era un auténtico sol. Mafiana mismo iria a « Chez
Alphonse» y se cortaria el pelo a la gargdn: moria por oir los comentarios de la
monada de chico sobre esta innovacion. Y se bajo en la puerta de su casa sin
siquiera despedirse de Tere.

Le abrieron la puerta visiblemente preocupados. Al verla entrar, Hortensia,
llorosa, corrié escaleras abajo. jQué se habia hecho todo el dia vestida con ese
traje que era para el sport! jPor suerte andaba con la seforita Tere, que era
una santa! Blanca subia la escalera de su casa con la lenta indiferencia de
quien sube la escalera de Palacio arrastrando una cola. Podia siquiera haber
dejado las llaves de su dormitorio para arreglarlo, la recriminaba Hortensia... En
fin, lo haria ahora en un santiamén...

—Nada de eso —la detuvo la sefiora marquesa con una mano en el pomo
de la cerradura—. No voy a cenar nada esta noche. Tu, andate a dormir. O mas
bien, tienes la noche libre..., sal, sal con Mario. Yo te llamaré mafana por la
mafana para pedirte el desayuno. Buenas noches.

Y cerré la puerta en las narices de su doncella. Las dos lunas la miraban
desde la oscuridad, desde su nido de raso al pie de la cama. Eran dos nitidas
redomas gris-oro, gris-crepusculo, a esa hora en que, en el Retiro, no se sabe
si las personas son arboles secos o figuraciones de la fantasia. Tenian algo de
sacramentales esas dos redondelas fijas que le devolvieron la serenidad que
hacia media hora creia haber perdido para siempre. Hubiera querido per-
manecer por el resto de sus dias en esa oscuridad, observada por esas dos
lunas distintas que constituian una sola mirada. Pero para poder avanzar debia
encender.

Cuando lo hizo lanz6 un grito. Todo estaba destrozado, la ropa de cama
hecha jirones, las butacas destripadas, las mesas con espejos y cristales
derrumbadas, su bata de brocato hecha tirillas, sus chinelas mordisqueadas,
chupadas, desfiguradas, era una inmundicia, un mundo cochambroso que nada
tenia que ver con ella..., este olor de orina y excrementos. El plato en que le
habia servido carne, éste si, lo vio limpio junto a la cama. Lentamente, sin dejar
de mirarla como si quisiera someter a la pobre Blanca a su hipnosis, Luna, gris
entero, todo de franela, todo tendén y musculo y movimiento preciso, bajo de la
cama, y sin dejar de mirarla ni un segundo se acercé al plato vacio. Con las
lunas transparentes de sus ojos quietos sobre Blanca comenzo a lamer el plato
ya limpio, vorazmente, y ella, vencida, dejo caer la raqueta de tennis sobre la
alfombra arruinada. No bajaria a buscarle comida. ¢Por qué, si se habia
portado tan mal? Tenia derecho a enfadarse y tomar represalias. Aunque el
perro muriera de hambre y ella también.

Cerrd con llave la puerta desde dentro. Vio que los poderosos, como ella
por ejemplo, tienen, finalmente, que rendir cuentas. Pero rendir cuentas de
esto? Tenia que explicarselo a si misma para después explicarselo al
servicio..., aunque era muy raro que Hortensia, que se metia en todo, no
hubiera comentado haber oido ruidos en su habitacion. Aunque era mas que
eso. ¢ Qué se habia propuesto encerrar, encerrando a un perro loco en su
cuarto, solo durante todo un dia? ;Qué le hubiera costado dejarlo a cargo de
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su jardinero, por ejemplo, en su jardin? ;Quién le impedia ser duefa de un
gran cachorro gris de la raza Weimaraner —segun le habia explicado
Archibaldo la primera vez que pasearon juntos por el Retiro—, un perro
elegante, caro, joven, simpatico? Esas lunas vacias la miraban mientras la gran
lengua, cuyas papilas sus satinados brazos tan bien conocian, lamia el plato
vacio... Las mestizas de su nifez, en las noches de miedo, le sefalaban las
dos lunas idénticas en el horizonte para calmarla. ;Pero por qué habia
producido esta hecatombe doméstica Luna, su Luna, su perro querido a quien,
ahora se daba cuenta, habia echado de menos durante todo el dia, sobre todo
a sus ojos suspendidos en el horizonte mismo de su imaginacién? Si, tienes
hambre, perro mas inteligente que los hombres, y mas sensible. Me quieres
convencer de que baje a buscarte carne. Pero antes tienes que justificar tu
destrozo, tu suciedad, tu odio, tu violencia. Era necesario darle a entender que
ahora no tenia carne para él. Se acercé al perro que lamia el plato y antes de
acariciarlo abrié sus manos con un gesto de impotencia. Alzé los hombros
explicando que carecia de alimento: no tenia carne.

El perro entonces, gruiendo muy bajo, se abalanzé sobre ella, y
tumbandola en los harapos inmundos en que habia convertido su cama
comenzo a quitarle a mordiscos su tenida de tennis que tanta admiracion le
cosecho durante el dia, a rasgarsela baboseandosela. La mantenia clavada de
espaldas sobre la cama con el peso de sus poderosas patas, en un veértigo de
terror que le impedia recuperar el aliento para defenderse: sélo dejarse
desnudar por aquellos colmillos sanguinarios, y quemar por ese belfo ardiente,
y ahogar por ese hocico hediondo que resoplaba. No podia gritar. Yacia casi
inconsciente bajo la bestia que le fue arrancando no sélo el vestido blanco y el
jersey, sino la blusa, la falda, las bragas, el corpifio, hasta dejarla desnuda y
gimiendo. Durante un segundo creyé —no temid, porque veia esas dos gotas
de luna transparente mirandola— que el perro iba a violarla: hubiera sido por lo
menos una forma de tranquilidad, comprender un motivo, tener acceso a una
explicacion, compartir un instinto..., pero no era eso. ;Qué era...? Y al darse
cuenta de que jamas lo sabria, como quien se asoma a un precipicio que no
tiene fondo, sinti6 que la sacudia un feroz escalofrio que culminé en un
orgasmo de pavor bajo ese cuerpo al que no podia satisfacer con su sexo
capaz de saciar, hasta de matar, a cualquiera. Entonces, cuando Luna
comprendio que Blanca se lo habia dado todo, parecio aplacarse. Los que son
verdaderamente duefios de una situacion no tienen para qué ser crueles ni
despdticos: bastaba tener esos ojos palidos, quietos. Y mientras Blanca caia
vertiginosamente dentro de su pesadilla, Luna fue apilando los harapos de la
tenida blanca de tennis perteneciente a la marquesita de Loria, haciendo una
especie de nido con ellos en el suelo, sobre el cual se enrollé para dormir.

Blanca estaba terminando de quedarse dormida: Luna, con sus 0jos gris-
limon tan incomprensiblemente carentes de intensidad, tan vacios, reluciendo
de otra manera que el cristal y que la arafia de lagrimas y la plata de los
objetos y los bronces de los muebles del dormitorio nupcial reconstituido
después de la muerte de Paquito como para otra boda, se quedd mirandola fijo
toda la noche, con la intencion de incluirla para siempre en la 6rbita de sus
palidos satélites gemelos.
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Capitulo siete

Lo primero que Blanca vio al despertar, con las manos desapacibles
cubriéndole la cara, fue que tenia sus preciosas ufas hechas un desastre:
asperas, el barniz resquebrajado, la cuticula irregular y con padastros, lo cual
significaba que tenia que llamar a Hortensia para que le hiciera la manicura si
esa tarde se proponia presentarse en la casa de Almanza hecha —como
queria hacerlo— un suefo. Pero no iba a llamar a Hortensia. Ni a nadie. Iba a
quedarse sola, prisionera de su propia voluntad en ese cuarto devastado por
ese perro que sabia mas sobre ella que ella misma, hasta que fuera la hora de
salir para que Almanza intentara cumplir su promesa y con eso levantar el
maleficio.

Que su bello cuarto estuviera tan, o mas, devastado que sus pobres unas,
la tenia, en cierta medida, sin cuidado: aqui no habia pasado nada si ella no se
dejaba asediar por el terror. Esta casa, al fin y al cabo, era su casa. Tenia
derecho a decidir qué cosas que sucedian en ella sucedian de verdad, y cua-
les, callandolas, no sucedian en absoluto.

Desde su punto de vista —cubierta por la sabana para no ver nada,
porque no queria ver—, era solo cuestidon de hacer venir a los tapiceros vy
ebanistas, pedirles un presupuesto y extenderles un cheque una vez terminado
el trabajo, habiendo despachado previamente al perro a una de sus fincas mas
remotas, en Extremadura, por ejemplo, donde ella jamas habia estado. Que
nadie de su servicio siquiera osara levantar una ceja de sorpresa al ver la des-
truccion: ese hecho significaria su despido inmediato. No estaba dispuesta a
tolerar censura. Ni menos preguntas. Ni de Casilda, ademas. Ya se encargaria
ella de Casilda, que al sentir su inaccesible actitud fuerte y renovada no se
atreveria a entrometerse. Por el momento era necesario no trascender por
ningun motivo el grave problema de sus ufas, para asi no pensar en el
dormitorio fétido a jaula de zooldégico ni en los sordidos problemas de
Archibaldo: s6lo mantener suspendidas en su imaginacion la quietud de dos
palidos astros mirandola.

Pero Luna no estaba mirandola. Inquieto pero no violento, Luna
rasguiaba de vez en cuando la madera de la ventana que se abria sobre el
jardin. jQue rasgufara! ;Qué importaban, en ese caos, unas marcas en la
madera, cuando todo el revestimiento de seda de la pared ya estaba hecho
jirones por sus garras? Ademas, ella tenia poder para controlar absolutamente
todo: Hortensia no subiria hasta que ella la llamara, en eso quedaron anoche.
Nadie tenia licencia para subir a este piso. Ella misma, mediante sus érdenes,
era su propia protectora. jPero qué queria ahora ese perro que rasgufiaba tan
empecinadamente la ventana, con tanta intencién, con tanto calculo? Ya era
tarde, quizas después de la hora del almuerzo, incluso después de la merienda:
mir6 su Patek Philippe bajo la sdbana traslucida que cubria su cabeza. Como
no le habia dado cuerda, marcaba las cuatro de la mafana. 4O las cuatro de la
tarde? Era posible que le hubiera dado cuerda en algun momento inconsciente
cuando se hablaba hipnotizada por los ojos de Luna. Estos relojes tan caros
con el tic-tac tan aristocraticamente tenue, uno jamas sabe si se han parado o
no. Al cabo de un instante se dio cuenta de que Luna con sus rasgufios habia
logrado abrir la ventana, de modo que la luz entr6 a raudales en la habitacion, y
el perro, apoyado en sus patas traseras, miraba el jardin como si esperara a
alguien o quisiera salir. ¢ El jardinero, o el portero, en fin, los criados, verian su
rostro desde afuera, se proyectaria en la luz del sol la plenitud de esos ojos
lunares? Y si lo vieran, qué? Podian verlo pero jamas pedirle una explicacion
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ni preguntar. A no ser que ella eligiera mentirles diciendo que acababa de
comprar este bello cachorro de Weimaraner para que se sumara a los
habitantes de la casa. Pero ésa seria una concesidon que no estaba dispuesta a
hacer. ;Qué podia explicar, si aun le dolian los hombros donde el perro posé
sus patazas para inmovilizarla sobre la cama? No la viold, porque no se trataba
de eso...

Blanca salté de su cama. Corrioé hasta el lavabo y se encerré alli sin mirar
ni a Luna ni la inmundicia de su dormitorio. En el limpio y fresco cuarto de aseo,
y en el cuarto de vestir adyacente, era posible pensar en un mundo en que los
indescifrables ojos del perro aun no existian. Y Blanca Loria pas6 dos, tres
horas encerrada alli, haciéndose cuidadosa, obsesivamente las ufas,
hundiéndose, por fin, en un prolongado bafo de sales Clark. Luego se dio
fricciones con leche perfumada de flores. Y terminé eligiendo y vistiendo el mas
chic harapo —chiffon, se decia— de muselina floreada cuya falda tenia un
vaivén de zingara. Cuando estuvo lista, salio: Luna, sobrecogido por su belleza,
se callo al verla salir, solo se sentd para admirarla. Era tarde. El Patek Philippe
no se habia detenido. La ventana abierta estaba oscura. Si: la hora en que las
falenas salen a volar.

Les dijo a Hortensia y al portero que llegaria muy tarde esa noche, de
modo que nadie debia esperarla en pie. Pero, les advirtid, que nadie osara
subir a su dormitorio durante su ausencia. La doncella —era evidente que no
habia dormido, por inquietud o porque aprovecho la noche con Mario— decia
si, sefiora marquesa, no, sefiora marquesa, si, sefiora marquesa, sin atreverse
a preguntar por qué no debia subir y qué eran esos extrafios ruidos que
necesariamente tenia que haber escuchado. Era corno debia ser. Blanca dijo al
mecanico que la llevara a casa del conde de Almanza. Ese brevisimo paseo
por Madrid, hasta la calle Ruiz de Alarcon, le sirvié para olvidarlo todo, para
borrar, como quien dijera, la pizarra y quedar como nueva al decidir que esta
noche dormiria en el Ritz. Mafana llamaria a los Mamertos para que vendieran
el palacete y asi ella jamas volver a verlo, y tampoco su ropa: compraria todo
nuevo. Ni a su servicio, al que de este modo no seria necesario explicar nada.

Almanza la esperaba esta vez con una camisa de cosaco de raso color
verde botella. En cuanto Blanca entr6, comenzd a besarla con los mismos
anhelantes rictus de pasion que la primera vez, que ahora ella no encontré en
absoluto ridiculos. Al contrario, Almanza parecia poseer algo que le faltaba a
Archibaldo: como el conde no sentia ningun placer verdadero ni en el beso ni
en la caricia, el amor que le manifestaba era una representacion dedicada
exclusivamente a ella, ya que a él no lo tocaba mas que como ejecutante,
dejando asi todo el espectro del placer libre para que ella lo consumiera.

Esta vez Almanza tenia el ritual champan helado, que destap6 con las
mismas muestras de técnica depurada que manifestaba y, de alguna manera
un poco fastidiosa que ella aun no podia detectar, subrayaba en todo lo que
hacia bien. Aimanza quité la guitarra del divan para sentarse con Blanca entre
los cojines y observar como sus labios escarlata de purpura maldita sorbian el
champan del fino baccarat mientras charlaban un poco. jSi, qué gran poeta,
Dario! El, en cambio, comentd, habia nacido en Huelva, donde sus
antepasados fueron caciques de toda la vida: no intentaba, por cierto, competir
con el divino Rubén de su tierra nicaraguense, pero en la Andalucia atlantica —
y tomo la guitarra— la poesia popular de los fandangos no era, a veces, menos
excitante ni menos sentida que la de su compatriota. Blanca le rogd que tocara
algo, que cantara. El se excusé mientras pulsaba unas notas porque dijo tener
poca voz. Sin embargo entond, no sin gracia:
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Una mariposa volaba a la luz de una farola. El que no sepa querer, que no
se arrime a la llama y se ahorre el padecer...

Blanca palmoteo, muy impresionada. Tomé toda su copa de champan y
pidid mas y mas mientras lo dejaba besarle los brazos y el escote. Luego —en
realidad para quitarselo de encima— le rogé que cantara otro fandango. El
asintio. ¢ Queria oir uno verde? ;Verde...? Si, verde..., pero muy, muy verde...
¢Por qué no? Y para complacerla el conde entoné:

En la fuente del madroino le di agua a mi morena y camino de Guillena le
di un manato en el...

—iAy! —qgrit6 ella con fingido espanto—. jMe da algo...!

Y el conde de Aimanza, caballeroso, concluyé:

... que no hay cosa mas buena...

—iQué ilusién, Aimanza, ademas de guapo y gran sefior, gran artista! —
exclamo Blanca, feliz.

—sY gran...?

—¢Amante...?

—iDilo..., dilo, mi amor..., que me enardece oirlo de tus labios!

No le permitié decirlo, porque comenzé a besarla. Ella, entretanto, clavd
una ufita recién manicurada en la camisa de cosaco, en la tetilla, pero Almanza
no reacciond con el estremecimiento con que habria reaccionado Archibaldo.
Bebié mas champan y entonces —; por qué no?— concedio:

—Si: gran amante.

Almanza, modesto, repuso:

—También tradicidén popular de mi tierra...

Besandola de nuevo declaré que iba a proporcionarle todas las emociones
imaginables si ella era capaz de resistirlas, de no ruborizarse, de ser una mujer
verdaderamente civilizada y no extraiarse ni escandalizarse de nada. Ella
declard estar dispuesta a todo. Entre caricias que llegaron a fatigar un poco a
Blanca, terminaron la botella de champan. Entonces, poniéndose en pie,
Almanza dijo que él iba a entrar en su dormitorio. Después de diez minutos,
que entrara ella, desnuda.

—ijQué apuro! —exclamo Blanca.

—Estara sin luz.

—Vale.

—Encontraras todo lo que tu corazén puede desear.

Cuando entré en el dormitorio oscuro de Almanza creyé6 —esperéo— por
un momento, encontrar los luminosos ojos de Luna guiandola hacia lo
anhelado. Pero no. La voz de Almanza llamandola suavemente fue su unico
norte. Ella se acercé hacia donde sabia que estaba la cama. Las manos del
conde la tocaron, la hicieron tenderse junto a su musculoso cuerpo, también
desnudo, y la envolvié en sus brazos. Pero esta vez, pese al clasico champan,
el cuerpo de Blanca no respondié: permanecia totalmente helada —aunque por
la mas elemental cortesia pretendiera otra cosa—, sin interés, sin siquiera
pensar en Archibaldo, o pensando, mas bien, que le sucederia exactamente lo
mismo si fuera él, no Almanza, quien estaba acariciandola. Era como si algo en
ella se hubiera agotado para siempre, o estuviera en otra parte, tal vez en un
frio astro remoto. Almanza, que tenia demasiada experiencia para no darse
cuenta de que Blanca no respondia, murmuraba dulces procacidades en su
oido, retazos de fandangos absolutamente irrepetibles. Pero era como si
estuviera diciéndolo todo muy lejos, ante un auditorio que no la incluia. Harta,
por fin, antes de consentir que Almanza se hundiera en ella, Blanca le
pregunto:

51



—¢ Es ésta la excitacién prometida?

—No —repuso Almanza—. Esta...

Y dandose vuelta en la cama, la colocé a ella en el sitio que él ocupaba, y
el ocupd el sitio de Blanca. Ella, al instante, percibié que habia otra persona
desnuda, muy quieta, a su lado en el lecho. Entonces, como si hubieran
encendido un interruptor en ella, todo su cuerpo volvié a inflamarse, a sentir.
¢ Esta, entonces, era la sorpresa...?

Bueno..., claro que dependia de quién era la otra persona.

La otra persona no tardé en darse a conocer: en el primer instante le
parecio solo un cuerpo mas suave y como con demasiada carne, abrazandola y
besandola con extrafio calor. jUna mujer! Espantada durante el primer medio
segundo, sintid en seguida que ese espanto mismo le servia de acicate, de
modo que nada le costd responder a las caricias de esos dedos tan suaves y
ademas tan sabios, mucho mas sabios que los de cualquier hombre, y a los
juegos con sus pezones irritados de sensacion, mientras por su espalda
Almanza le proporcionaba aquello que por su naturaleza la mujer no podia.
Nadie hablaba. Pero iban adquiriendo un ritmo, los tres, estimulo y respuesta y
respuesta a ese otro estimulo que era una respuesta que exigia otra respuesta
que era otro estimulo..., la desconocida recorriendo su cuerpo entero con su
lengua hasta llegar a su vértice, donde ejecutd con la mas impecable maestria
aquello prometido por el fandango de Almanza, hasta hacerla sentir: ella
exagero, porque al fin y al cabo era una chica bien educada, hija de
diplomaticos, que no queria herir los sentimientos de nadie. Pero solo sentir. No
gozar, se dijo un poco aburrida, porque estas cosas entre mujeres no
alcanzaban para ella la categoria de amor —;sucedia o mismo entre dos
hombres?—, ni siquiera era, para ella, lo que algunas personas con léxico
pedantemente cientifico llamaban «una relacion sexual». Faltaba una tension,
algo, algo por lo menos en el caso suyo, ya que preferia no generalizar: era
como la repeticion palida de los juegos perversos de la nifiez, entre primas a
quienes hacian pasar la noche en el mismo dormitorio porque faltaban camas
para los recién llegados al caserdn de la hacienda ya repleta de invitados y fa-
milia, juegos que se expiaban con el levisimo castigo de dos dias sin postre de
coco cuando las sorprendian. Lo otro era lo serio, lo verdadero. De pronto
Almanza encendio la luz del velador:

—NMira... —murmuré.

Antes de que alcanzara a decirlo, con el primer medio segundo de luz,
antes de que ella alcanzara a poner una posesiva mano sobre sus pechos,
Blanca reconocié la sonrisa malévola de Tere Castillo. Inmediatamente,
pasando por encima de Almanza que quiso retenerla a la fuerza, Blanca salto
de la cama ante la desesperacion de Tere, que la llamaba con los mas dulces
acentos de que su vozarron era capaz, unidos a los ruegos de Almanza, que
para provocarla con la escena mordia los pezones de Tere.

—Ven —la llamaba ella—. No seas tonta, mi amor, no le diremos nada a
Casilda y nos divertiremos los tres.

Blanca, que habia decidido partir al instante, revocé esa decision porque
se dio cuenta de que en este ambiente podia aprender muchas cosas,

aunque no fueran precisamente las que Almanza y Tere se proponian
ensefarle. Esta continuaba rogandola entre los suspiros de placer causados
por las caricias de su primo el conde:

—No vayas donde Archibaldo, preciosa, que no sabe hacer el amor como
nosotros..., él cree en el amor para casarse y tener hijos, es un paleto, un
tonto..., pésimo pintor, se ha hecho su fama pintando a las sefioras ricachonas
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mas flacas de lo que son y sus perlas mas gordas, que es lo que les gusta...,
tu, mi amor, no..., mereces algo mejor..., ven..., no te vayas...

—Tengo un poco de frio y se esta haciendo tarde..., y Casilda se puede
enfadar si llega a saber..., me da miedo...

Almanza rio:

—¢ Casilda? Pero por favor, si Casilda es tan fria que uno se constipa
cuando se sienta cerca de ella...

Alo que Tere agrego:

—Mira, preciosa, para que sepas: Casilda y...

—Callate, bruta —la detuvo su primo Almanza—. Vas a estropearlo todo...

Tere, casi histérica, echando a un lado a Almanza, se habia sentado en la
cama y le dijo a éste:

—Déjame decirle todo de una vez para que se vaya enterando. ¢No ves
que esta enamorada de Archibaldo y lo perderemos todo con esa mania que
tiene con lo de tener hijos...?

Blanca permitia que Tere le acariciara los muslos diciéndole que eran
suaves como la seda, comentario que ella ya habia escuchado en ocasiones
mas interesantes, mientras Almanza corria a buscar mas champan para que les
sirviera de refuerzo. Pero Blanca, sorprendida, descubrié que lo que acababa
de inferir sobre la conducta de Archibaldo, y que era en esencia lo que le
interesaba saber, no la conmovia en lo mas minimo, ni para bien ni para mal, y
que todo lo que estos personajes pudieran proporcionarle — fuera de divertirla
— simplemente no existia. Almanza llené las copas. Los tres bebieron. Con
otra copa ya media y entre caricias a las que Blanca se incorporaba solo muy
pasivamente mientras concertaba consigo mismo una despedida que no
molestara a nadie, Tere le dijo, tomando de entre la montafia de su compleja
indumentaria un gran corsé de ballenas:

— Ayudame a ponérselo.

— (A quién?

— A Almanza.

La idea de ver al conde de Almanza desnudo y con el corsé de Tere la
hizo estallar en una carcajada, atragantandose con el champan, que le sali6
por la nariz mientras tosia. Almanza y Tere le golpearon la espalda para
devolverle la respiracion. La fuerza del gentilhombre renacié con la proposicion
de Tere.

— jQué ilusién verte con corsé! — palmoteo Blanca.

Las dos mujeres desnudas mantuvieron el artefacto abierto. Almanza se
metié dentro. Se lo subieron hasta el talle de modo que sobresalian soélo sus
pectorales peludos y su trasero y sus partes pudendas igualmente peludas, que
se fueron hinchando a medida que las dos mujeres tiraban los cordones para
ajustar el corsé.

— Tiene el talle de avispa de una marquesa — ri6 Tere.

—NMarquesa con mostachos —agreg6 Blanca, tirando de los cordones de
modo que lo que el conde perdia en grosor en la mitad de su anatomia, lo iba
ganando arriba, y sobre todo, abajo. El tomé a sus dos amigas por la cintura, y
mientras se pavoneaba iba recitando:

Sobre la terraza, junto a los ramajes, diriase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes, sobre el tallo erguidas, las blancas
magnolias.

La marquesa Eulalia, risas y desvios, daba a un tiempo mismo para dos
rivales, el vizconde rubio de los desafios y el abate joven de los madrigales...
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La bigotuda y entallada marquesa Eulalia, mientras la orquesta del
gramofono perlaba sus magicas notas, reia y reia y reia, besando, primero, al
vizconde rubio de los desafios —que era Tere, ocupada en acariciar su erguida
magnolia—, y luego al abate joven de los madrigales, que era Blanca y también
reia, aunque aburrida con los sollozos de los violoncelli y pese a que se
asomaba a sus humedas pupilas de estrella el alma del rubio cristal de
Champafa. Bastaba. No queria jugar mas, como cuando era chica: jyo ya no
juego! ;Qué se creia Almanza? Iba a partir. Eulalia y el vizconde rubio, con los
staccati de bailarinas y las fugas locas de colegialas, la siguieron. Blanca les
dijo, terca:

—Tengo algo muy urgente que hacer.

Almanza parecié tan cariacontecido con esta noticia que hasta los
arriscados mostachos se le bajaron. Tere, en cambio, que estaba intentando
morder los pezones de Blanca para retenerla, se ir-guio furiosa, gritandole:

—Claro, a visitar a ese chulo improvisado, el tal Archie...

—Por lo menos es un chulo joven, que no necesita corsé para hacer lo
que hace.

Ya esta, pensod Blanca. Ya esta dicho todo. Basta. Almanza tosid,
acariciando la espalda desnuda de la marquesita detenida en el umbral entre el
dormitorio y el salén. Se defendio:

—Francamente, mi querida Blanca, no creo que puedas quejarte de mi
performance...

—Claro que no. Sélo me quejo de que sea performance. De modo que no,
no llores, Tere..., no llores, Almanza, sois encantadores y os quiero mucho,
pero...

Le imploraban que no se fuera, que se quedara, ellos se encargarian de
proporcionarle todos los placeres y emociones, huirian los tres a Tanger, al
Bosforo, a las luces de Nueva York o simplemente a Paris, pero era
desgarrador darse cuenta de que pasaban los afios y el marqués y después
Paquito y ahora ella se quedaban sentados sobre una fortuna que nadie
aprovechaba y que podia terminar en manos de un truhan como el tal Archie.
Imploraban mientras Blanca, altanera, vestia su precioso chiffon. Cerré la
puerta de calle compadeciéndolos, pero, sobre todo, mortalmente aburrida.

Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro, sinti6 que su
corazon daba tal brinco de sobresalto en su pecho que casi le corté la
respiracion: alla estaban los dos ojos como dos lunas nadando en ese infinito
espacio oscuro y caliente y aromado. Percibié un nuevo horizonte de potentes
olores primitivos, esenciales. No encendio la luz. Los ojos se fueron acercando
muy despacio hacia ella en la oscuridad hasta que vio el fondo mismo de esas
pupilas huecas, el otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacia destellar
gotas de baba en su hocico, que grufiia. Alzando de repente el gruiido, Luna
se lanzo6 sobre ella tirandola al suelo encima de las astillas de las botellas de
cristal, abofeteandola con sus patas asperas, desnudandola otra vez con el
hocico hirviente, mordiéndola como si fuera a devorar su carne satinada, sus
pechos perfectos, sus muslos temblorosos, los colmillos hincados en sus
brazos con los rugidos que hervian en su hocico. ¢Por qué Archibaldo no
explico la ausencia del perro de su casa? ¢ Por qué ella no explicd la presencia
del perro en la suya? ;Por qué Luna era incapaz de explicarse, de descifrarse
a si mismo, para unirlos a los dos? Alli estaban esos ojos limpidos como dos
continentes en blanco, como paginas sin escribir, como senderos jamas
transitados, dos honduras gris-oro que no expresaban nada porque sélo eran,
en las que la mente de Blanca podia hundirse y disolverse, o encontrar algo
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que desde este lado de las lunas gemelas ella no alcanzaba a ver. Cuando el
perro se dio cuenta de que Blanca se disolvia en el primer espasmo de esa
noche, la solté. Blanca, desnuda ante lo desconocido, huyé a refugiarse en el
lavabo, donde se encerré con llave. Encendié la luz. El perro rasguiaba la
puerta con su pata. Rugia. Pero estaba al otro lado de la puerta, habitante de la
destruccidén y el caos y lo desconocido, donde campeaba como rey. En su
lavabo, Blanca, agotada, arregl6 las toallas mas mullidas dentro de su bafera y
después de apagar la luz se metio en ese limpio lecho y se quedd dormida.

Al dia siguiente, escuchando las carreras enloquecidas de Luna en el
cuarto contiguo, el terremoto del derrumbe de las cortinas, sus aullidos feroces,
su pata, su empecinada garra rascando y rascando la puerta con una fuerza
que podia derribarla, Blanca comenz6 a vestirse. Pero al entrar desnuda y
dolorida en su cuarto de vestir y contemplarse entera en los espejos, se dio
cuenta de que no podia ir donde Archibaldo, como tenia pensado para que la
ayudara a librarse de un maleficio del cual no se libraria devolviéndole el perro.
Vio su cuerpo albo manchado de magulladuras y cardenales, estriado de
rasgufos, los colmillos de la bestia claramente marcados, una especie de santa
tragica, tremendista, tenebrista, una martir horrorosa y sangrienta que era
necesario, sobre todo, esconder: no podia ir a pedirle ayuda a Archibaldo, que
era el unico que podria ayudarla, porque querria desnudarla y entonces...
Debia esperar. ;Cuanto? ;Con ese monstruo destruyendo el universo en la
habitacién vecina, esa fuerza esencial desatada en la forma de la pregunta
unica reiterada y desconocida de ese par de ojos vacios? ¢Cuanto debia
esperar para ir a aclarar las cosas con ese...? jEse chulo? No. Ese... algo,
pero no chulo: podia pensar en acusaciones, pero serian mas serias que ésa.
El perro habia callado. Esta vez, sin ventana hacia el exterior de su lavabo, con
el Patek Philippe hecho una miseria, no tenia ni idea de qué hora del dia o de
la noche podia ser. En el dormitorio hacia un buen rato que el perro no gemia.
¢ Por qué? ;No era preferible que rugiera a permanecer en este silencio, que
era tan terrible como la nada de sus ojos color de agua crepuscular? Blanca
pegd su oido a la puerta. Al no sentir a Luna al otro lado, y después de
desechar la idea de que hubiera huido o saltado al jardin, la abri6: estaba
asomado a la ventana, sostenido en dos patas. Mirando hacia afuera parecia
totalmente concentrado en algo. Al poco rato Hortensia llamoé a su puerta.

—Sefora marquesa..., sefilora marquesa..., que hay un sefior un poco raro
abajo..., dice llamarse Archibaldo Arenas. Insiste en que tiene urgencia por
hablar con la sefiora marquesa.

¢ De modo que habia venido? ;A qué? ;A pedirle la mano en matrimonio
para tener muchos hijos? ;A justificar sus amorios con una lista que la
heterodoxa Tere Castillo podia encabezar? ;A quitarle el perro? ;Ni siquiera
eso era capaz de regalarle, el maldito era tan incapaz de dar nada...? ;Queria
arrebatarle la fiebre de los palidos ojos inalterables, con los que fascinaba y
luego traicionaba al presentar unos simples, aunque bellos y vivaces ojos ne-
gros? ¢ Era algo mas que un prestidigitador que prometia la felicidad para luego
no cumplir? ;Y ahora pretendia quitarle a Luna, por el cual ni siquiera habia
preguntado el otro dia? ;Qué podia comprender él de ese perro terrible y
maravilloso en cuyas pupilas ella podia hundirse como no podia hundirse en
las pupilas negras del pintor ni en ninguna otra? Ah, eso no. Si queria verla a
ella, que tuviera paciencia mientras se vestia. Que la esperara abajo. Ella le
diria unas cuantas cosas claras. Volvio para encerrarse en el lavabo mientras el
perro mantenia, en silencio arrobado, su cabezota fuera de la ventana. Ella se
proponia, sobre todo, negar la existencia misma de ese perro gris a cualquiera
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que pretendiera que existia, acusandolos de alucinados si reclamaban por
ladridos o gargolas en su ventana.

En el lavabo se cortd el pelo con una tijera y una navaja, cruel,
asperamente, hasta quedar con cabeza de pillete. Pese a las evidentes
incorrecciones del corte de pelo, no podia negar que se veia como lo que Tere
Castillo habria descrito como «una auténtica monada, vamos...». Todo su
cuerpo era una sola lacra dolorosa y amoratada. Eligio el vestido mas cerrado,
oscuro Y triste. Se dio con el cisne una nube de polvos de arroz que la hicieron
palidecer. Penso, un instante, meter en su bolso la Baby Browning dorada, con
empuiadura de nacar, que tantas sefioras llevaban hoy como accesorio
necesario. 4,0 un frasquito de vitriolo para deformarle su linda cara traicionera
que lo prometia todo y no daba nada, y ademas venia a llevarse lo poco que
ella tenia? Pero no: la verdad era que no lo amaba. Una de estas dos armas
llevaria en su bolso si lo amara. Pero no lo amaba porque su interior era un
continente vacio.

Bajo la escalera de marmol entre las ininteligibles exclamaciones de la
pobre Hortensia, vigilada por las garzas del vitral. Pero su vestido cerrado, sus
espesas medias negras, ocultaban sus heridas, las del cuerpo y las del alma,
gue ni unas ni otras estaba dispuesta a ensefiar. Aunque palida, lo unico que se
le antojaba mostrarle al mundo, que comprenderia las cosas aun menos de lo
que las comprendia ella, era su estampa de viuda joven vy triste, pero entera:
una viudita que, en suma, nada tenia de Lehar, una viuda de las que
aprobarian los Mamertos de este mundo, y de las que sin duda existian
innumerables ejemplares entre la parentela de los Sosa, en Alarcén de los
Arcos.

La esperaba abajo, el chambergo en la mano y un pie en el primer
escaldn. Sintio tal aburrimiento al ver sus negros ojos implorantes a los que les
faltaba lo esencial —que tal vez no fuera mas que el reflejo de cierto
crepusculo, en cierto lugar, en cierto momento de la vida de ambos—, que no
pudo dejar de convencerse de que este aburrimiento era tan definitivo y
desgarrador como el aburrimiento que sintié anoche en casa de su buen amigo
el conde de Almanza. Se detuvo unos cuantos escalones antes de llegar abajo
del todo, de modo que Archibaldo tuvo que alzar la mirada para dirigirse a ella.

—Blanca... —murmuré. —; Deseaba usted hablar conmigo? —Por favor,
Blanca...

—¢ Sera a proposito de un adelanto sobre el retrato de mi difunto marido,
el marqués de Loria, a quien el Sefior tenga en Su seno?

Este ni siquiera era su sirviente a sueldo, que en ese caso de algo podria
servirle, como la serie de Mamertos. Que se fuera. Ella no tenia perro alguno.
No existia ningun perro. Era necesario borrar su existencia, no dar lugar a que
se preguntara por él, negarse antes de ser solicitada para no dar pie a nada,
porque ella sin los palidos ojos vacios de Luna ya no podria vivir. Lo unico que
queria era que este pintor se fuera de su casa cuanto antes. ¢, Por qué no haber
ido al Ritz, finalmente, anoche, como habia pensado hacerlo, y haberse
ahorrado todo esto? No. Luna no podia quedar solo. La necesitaba a ella, tal
como ella lo necesitaba a él, porque ambos eran como la reflexiéon de la luz
reflejada en el otro. Lo que estaba claro era que no necesitaba a este hombre
de expresidn posesiva que no era capaz ni siquiera de oir los ladridos
enloquecidos de Luna encerrado en su dormitorio inmundo y hecho una ruina.
No estaba dispuesta a entregarselo aunque se lo exigiera.

Archibaldo la contemplaba incrédulo, incapaz de decir nada ante esta
encarnacion totalmente inesperada de Blanca. Si. Sus ojos, como el primer dia,
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eran de simple y durisimo alquitran: descifrables, avidos. Estaba enfadado?
Bueno, entonces, que se enfadara. Desafiante, Blanca bajé un escaléon mas,
sin hablar, sosteniéndole la mirada como si algo en ella no perdiera la
esperanza de que otro crepusculo, de nuevo, los tornara, aunque no fuera mas
que pasajeramente, color gris-limén. El tampoco hablaba, pero no porque se
negara a hacerlo, como Blanca, sino porque, por alguna razén absurda que ella
no pensaba darse el trabajo de entender, no podia: en suma, era el esclavo de
su propia pequefiez. Blanca, para demostrarle que no se trataba de que la
hubiera dejado muda, dijo:

— ¢, Por qué viene a molestarme a mi para este asunto, y no se dirige para
esas menudencias directamente a don Mamerto Sosa, cuya casa notarial cuida
y administra todos mis bienes y hace todos mis pagos?

Archibaldo esperé un segundo mirandola muy fijo. Luego se puso el
sombrero y murmuro:

—Encantado de hacerlo asi.

Y salié a toda carrera del palacete, como para estallar afuera y no causar
destrozos en la casa de Blanca con su estallido.

Ella, maquinalmente, se dio vuelta en cuanto oyd el portazo. Con sus
delicados dedos rozando el pasamanos comenzé de nuevo su ascenso. En el
fondo, el pintorcito era un muchacho bastante encantador ademas de bien
educado, fuera del portazo, que a ella no le gusté nada; ni siquiera se le habia
ocurrido reclamarle el perro que le pertenecia; a pesar de que tenia que haber
escuchado sus ladridos que a ella, eso si, le estaban atronando los oidos. Pero
mientras subia, y antes de llegar arriba del todo, pensé en las pretensiones del
hombre que acababa de despedir:

— jQué pitorreo! — se dijo al abrir la puerta de su dormitorio, que fue tan
hermoso en un tiempo y que ahora era esta fétida ruina que la satisfacia.
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Capitulo ocho

Todavia corre por Madrid la leyenda —hasta ahora jamas desmentida y
nunca formulada sino en susurros, o de la que se habla s6lo de cuando en
cuando y en la que nadie confiesa creer hasta que se vuelve a comentar otro
caso— de que las parejas que al anochecer acuden al Retiro en sus coches
para hacer el amor suelen sufrir una vision de panico: en el momento mismo en
que estan a punto de llegar a la plenitud, de pronto se asoma por la ventanilla
del coche la cabezota de un gran perro gris con relucientes ojos gris-oro, la
lengua babosa que le cuelga acezante del hocico que ladra y ladra, las patas
delanteras en la ventanilla, hasta que los amantes aterrados logran
desenredarse y ponen en marcha el vehiculo huyendo a toda velocidad de ese
espanto que no entraba en sus dulces calculos: la muchacha anegada en
lagrimas o presa de un ataque histérico, el hombre pisando a fondo el
acelerador y atento a los ladridos del perro que los persigue pero que, con la
rapidez del coche, van quedando perdidos en la bulliciosa lontananza
ciudadana. Son escasas las parejas cuyo amor sobrevive a esta prueba. Nunca
nadie ha podido encontrar a ese perro, ni la policia que bien poco se ha
preocupado de hacerlo porque con las cosas como ahora estan, claro, deben
preocuparse de problemas mas serios; ni los vigilantes del parque que alguna
vez se han propuesto investigar la posible verdad que puede haber detras de
tan siniestras murmuraciones que afno tras afo, persistentemente, se repiten,
pero que tienen, al fin y al cabo, traza de no ser mas que una alucinacién
histérica que, hay que confesar, puede no ser fruto sélo de fantasias
coincidentes.

Blanca, después de que se retird el pintor esa tarde, pudo permanecer en
su habitacion porque Luna se encontraba absorto ladrando hacia afuera, las
patas afirmadas en la barandilla de la ventana. Se senté al borde de su cama
inmunda, en el colchén destripado, mirando el erguido lomo gris de la bestia,
enflaquecida porque hacia dias que no le daba nada que comer: Luna tenia
hambre. Por eso ladraba. Pero no huia de su lado: se habia aduenado de su
habitacion. El hambre era un motivo demasiado simple para explicar una
conducta tan singular como la de este perro. Asi, durante el transcurso de la
tarde, Blanca pudo permanecer alli con los ojos clavados en la nada, atenta
sélo al dolor de los mordiscos cuya inflamacion le estaba haciendo escocer los
muslos, la espalda, los brazos. Mas tarde Hortensia golped su puerta. Al
escuchar la respuesta de la sefiora marquesa, dijo muy quedo y aun mas
respetuosa que de costumbre:

—¢ Sefora marquesa?

—¢,Si, Hortensia?

—Ha venido la sefiora marquesa dofia Casilda.

—Que me espere en el saloncito chino. Prepara una mesita para que
merendemos alli, y sirve té. Yo bajaré dentro de un instante. Dile que por favor
me espere.

—Si, sefiora marquesa.

¢ Por qué no bajar inmediatamente? Al fin y al cabo iba vestida de manera
adecuada y eso, claro, era lo mas importante de todo porque era lo que los
demas veian. No podia negar que era aburrido estar tantas horas sentada al
borde de su cama mirando el aire, escuchando los ladridos dirigidos hacia
afuera, esperando el momento en que Luna volviera a dirigirse a ella para
permitirle ver de nuevo el vacio de sus ojos amarillos. Sentia, sin embargo, la
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gran satisfaccion de haber tenido la entereza de despachar a Archibaldo vy el
espejismo encarnado en él, quedando, como debia ser, sola con Luna y lo que
él le diera. Las heridas y rasgufios causados por sus patas y sus dientes le
dolian mucho ahora, como si su carne lozana, que en otro tiempo tuvo
pretensiones asesinas, comenzara a descomponerse y a morir. Pero no bajaria
aun donde Casilda porque era importante imponerle un ritmo teatral a las
cosas, rigiendo las entradas y salidas como si se tratara de una escena dirigida
con acierto, como si nada fuera verdad, todo puro calculo, todo artificio, todo
representacion: de este modo las cosas dolian menos, y las bestias eran solo
parte de la utileria, como el cisne en Lohengrin. Ademas, no hubiera quedado
bien que al saber la llegada de su suegra ella se precipitara gritando de alegria
escaleras abajo como nuera de pueblo, con el fin de abrazarla y besarla a su
reciente regreso de Paris. Después de un rato bien medido, Blanca sali6 de su
dormitorio, cerrando su puerta con llave y dejando dentro a Luna. Bajo al
saloncito donde la esperaba la sefiora marquesa dofia Casilda, que al verla
entrar se puso de pie con los brazos abiertos, exclamando:

—iQué dicha estar de vuelta! jVengo agotada! No por el viaje, sino por el
latazo del sermon de la misa de esta mafnana.

Y abrazd y beso a su nuera, que decia:

—ijCasilda! jQué ilusién! Qué monada de vestido. ¢ Lanvin?

—No. Callot.

—<Claro, Callot, se ve enseguida...

Estuvieron hablando un buen rato de las amenas novedades de Paris, de
lo que se usaba y de lo que ya no, de que todo el mundo menos las espanolas
iba a veranear ahora a Deauville y no a Biarritz. Casilda habia visto a Sacha
Guitry cenando con Yvonne Printemps en la mesa al lado de la suya en «La
Tour d’Argent» y ella era muchisimo mas mona que en escena, sobre todo mas
sefora, y este verano se volvia a usar el blanco con locura: todo era blanco, los
muebles, las alfombras, las casas, los coches, los vestidos, para el té, para la
noche vy, para qué decir nada, para el sport.

—Por cierto —acot6 Casilda tomando un sorbito de té sin mirar a su
interlocutora, como si lo que decia no tuviera la menor importancia—. Me
cuentan que te vieron de blanco con falda corta de tennis el otro dia, creo que
cerca de la Plaza de Chamberi. El blanco es el luto de las reinas de Francia, mi
querida, no de las simples marquesas espafiolas como nosotras...

—Y dicen que también es el luto de las chinas. Yo me siento un poco
china en Madrid, Casilda, sin Paquito.

Esta vez su suegra la escruto sin disimulo:

—¢ Estas segura de que no tienes consuelos o pasatiempos mas o menos
divertidos...?

La cabeza de Casilda era soberbia metida en su sombrero adornado con
el mas airoso aigrette: belleza inconmovible, tallada en alabastro, de esas
bellezas que duran siglos con los ojos cerrados tendidas en las tumbas, pero
que carecen de la emotividad de la belleza fugaz que depende de la frescura y
la alegria y la elasticidad y el brillo, esa conmovedora belleza que existe soélo
durante un brevisimo periodo de gloria, como si el ser al que pertenece entrara,
se detuviera un segundo y después saliera para siempre de un foco de luz; era
el caso de la belleza de Blanca, lo que la hacia tan tierna, tan jugosa. Casilda
se estaba preguntando cuanto mas le duraria, porque hoy la encontraba
descompuesta y palida. No tardaria muchos afos en ponerse igual a la gorda
de su madre. Blanca estaba contestandole a su pregunta con los ojos fijos en
los suyos:
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—Pienso que tal vez Mario me podria dar lecciones de conducir. Eso me
distraera. Luego me compraria un coupé como el de Tere para sentirme
completamente independiente.

—iDoy vuelta la espalda y Tere comienza a dominar tu vida! jQué infiel me
eres!

—Infiel, siempre. Desleal, jamas.

Un rubor muy ligero, durante un segundo, encendié el rostro de la
marquesa madre. Tomoé una tostada y continué:

—En todo caso, no importa. Tere es mi mejor amiga desde hace siglos y
me lo cuenta todo.

—¢Y Almanza también te lo cuenta todo?

—También.

—Interesante. ¢ Ya los has visto?

—Por cierto. No te imaginaras que voy a venir a visitarte a ti antes que a
mi amante.

Blanca se sonrojo ante la respuesta brutalmente directa de Casilda.
También sintié temor, porque significaba no s6lo que sabia algo —lo que la
tenia sin cuidado— sino que queria llegar a algo. Puso una rodajita de limoén en
su té y bebid un sorbo:

—jQué monada como Almanza canta los fandangos de su tierra!

—Déjate de tontadas. Hace afios que Almanza no es mi amante. Me
refiero a Tere.

Esta vez, en lugar de ponerse colorada, porque tenia conciencia de que
eso seria repetir una reaccion ingenua, Blanca dej6 caer al suelo la tenacilla
para el azucar. Ambas mujeres se inclinaron al mismo tiempo para recogerla.
Abajo, ocultas por el largo mantel, Casilda, la estatuaria, la belleza oficial, de
aquéllas que aparecen acufiadas en antiguas monedas o en los billetes de alta
denominacion, agarré ferozmente la mufieca de Blanca hundiendo en ella sus
uias. Sin incorporarse, acariciando la frente de su nuera con su erguido
aigrette, susurro histérica:

—Marchémonos. Marchémonos las tres. A Paris. Tere esta loca por ti. Yo
también.

Blanca se incorporé. Sus delicadas manos —Luna las habia respetado,
como respetd todo lo que en ella era visible— compusieron la simetria de la
bandejita de tostadas y la de pastelillos con referencia al florero de
empinadisimo cuello que contenia una sola rosa. Le dijo a Casilda:

—No me has comentado mi corte de pelo.

—iFatal!

—¢Coémo?

—A la gargdn es una cosa, a tijeretazos es otra. Parece que te hubieras
peleado con la lavandera vecina y ella te hubiera ganado la pelea.

—A mi es dificil ganarme la pelea.

Blanca sintié algo vivo, sedoso, buscando su pie bajo el mantel: el pie
descalzo de Casilda acariciando su tobillo con pasmosa destreza, recorriendo
sus doloridas pantorrillas, metiéndose bajo su falda, buscando penetrar
seductoramente entre los muslos que ella —por el momento y si convenia—
mantenia cerrados con empecinamiento mientras mordisqueaba un pastelillo.

—¢ Quieres que llame para pedir mas té caliente?

Casilda abandoné toda compostura. Gesticulando mientras hablaba y
tomaba taza tras taza de té tibio, su aigrette rivalizaba con la elocuencia de sus
bellas manos. jQue partieran las tres, que no fuera tonta, a vivir juntas en
Paris! No, Aimanza no importaba nada. Lo que a él realmente le gustaba eran
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las chachas de origen andaluz-atlantico como él, no las sefioras: todo lo de
ellos era una comedia desde hacia anos. Y el tal Archie, vamos, un pintorcillo
de poca monta, que no se engafara, era un ingenuo, un romantico, un cursi. Si
a Blanca le gustaban los artistas de verdad, en Paris se podia atosigar de ellos
porque parecia que esa peste hubiera cundido y ya no se veia otra cosa, a
veces hasta en los buenos restoranes. ;Que como sabia lo que..., bueno,
suponia entre ella y Archibaldo? Que no fuera tonta: todo Madrid —para que se
convenciera de que esta llamada capital no era mas que un poblacho igual a
Alarcon de los Arcos— ya sabia de sus amores con Archibaldo Arenas, ese
pésimo imitador de Anglada Camarasa, él mismo un imitador, y el pobre Archie
imitaba a quien podia para robarse una idea, porque lo que era el
desgraciadito, no tenia ni una. jY se creia un Domergue...! jHacia falta tener
culot! Todo Madrid, por otra parte, la habia visto entrar en su casa en Plaza de
Chamberi —podia citar dia y hora— vestida de tenista: decian que era una
auténtica monada pero no podia negarle que era una locura andar por las
calles asi para ir a casa de su amante y pretender que nadie la notara. Aella le
encantaria verla vestida asi..., el dedo gordo del pie derecho de Casilda, con tal
autonomia y agilidad que era como si tuviera dos falanges de mas, fue tan
efectivo que logré penetrar entre los sensibles muslos de Blanca y llegar a su
ardiente velldn, que ella le permitié acariciar mientras el aigrette proseguia
subrayando los comentarios frivolos de su suegra, y ella conservaba la taza de
té junto a sus labios para ocultar la expresiéon —; doloroso rictus o sonrisa de
placer?— de su boca. Blanca, pese al dolor que le causaba ese pie al apretar
las heridas de Luna, logré decir:

—Temes que me case con él.

—¢ Porque nuestra fortuna se evaporaria?

—S, en fin, mi fortuna todavia. Que con Archibaldo nos la llevaramos toda
a Nicaragua, donde nadie sabria que mi marido pintor imita a Anglada
Camarasa..., y alld sera considerado el gran genio de la pintura
contemporanea.

El pie de Casilda cayo del dulce apoyo que habia por fin encontrado: solté
una carcajada que hizo temblar a Blanca:

—¢ Pero..., me crees tonta...?

Blanca balbuced:

—Por tu risa parece que no tengo motivo.

Casilda, sarcastica, hiriente, le explicé que los Mamertos de hoy no eran
iguales al Mamerto de ayer. Superficialmente —y, por desgracia, en ciertos
aspectos intimos que debian haber heredado de su padre— se le parecian.
Pero la moral de hoy, en mas de un sentido, habia cambiado mucho,
haciéndose, como quien dijera, mas flexible, acomodando mas puntos de vista,
mas actitudes distintas. La amenaza reciente de Blanca de liquidarlo todo y
partir a Nicaragua —esto lo ignoraban tanto Aimanza como Tere: sélo se lo
comunicaba a ella para que midiera lo redomadamente tonta que era— habia
acelerado lo que mas de alguien podria considerar la descomposicién moral de
la familia Sosa: aterrados ante la amenaza de que la americana dispersara el
patrimonio de los Loria que al fin y al cabo era lo Unico que realmente res-
petaban, le habian participado a ella el proyecto de exportacién de la fortuna a
Nicaragua. Ella, que por otra parte hacia afnos que —previsora— se entendia
con el Mamerto actual cabeza de la familia, lo convencié para que, en caso de
que ella, Blanca, no se mostrara docil, desaparecieran ciertos papeles y
aparecieran otros que la acreditaban a ella, la marquesa madre —apoyandose
en el hecho de que la marquesita no habia dado herederos, lo que au-
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tomaticamente hacia a Casilda la cabeza de la casa de Loria—, como heredera
de la fortuna familiar. Blanca, anonadada, solo logré ofrecer el plato de
pastelillos a su suegra, que tomo uno, declarando:

—Dios, en su infinita misericordia, permite que lo que una coma el
domingo no engorde.

—Son de las monijitas. Buenos, ¢ verdad...?

—Exquisitos.

—¢ De modo que por fin pagaron tus facturas de Paris?

—Todas.

—¢Y el caballo de Aimanza?

—También. Y el palco de Tere.

—Bonito reloj. ¢ Patek Philippe?

— No. Vacheron.

— Yo prefiero Patek Philippe.

— Yo, Vacheron.

— Vaya.

El pie de Casilda, como si buscara un acuerdo, una alianza, de nuevo
hurgo en el vellon de Blanca, los ojos de la marquesa madre — que encendia
un cigarrillo en su larguisima boquilla — pesados de kohl y de pasion.

Blanca cerr6 sus muslos porque nada de todo esto le importaba
absolutamente nada. Queria ir a ver a Luna. Se puso de pie. La marquesa
dofia Casilda mir6 su Vacheron diciendo que juy!, jqué tarde se hacia!l
iSiempre se quedaba mas tiempo del presupuestado cuando visitaba a su
querida nuera! Se despidieron con un beso en la mejilla en la puerta del
palacete. Casilda, ademas, al dar su beso, acaricié un poquito la espalda de
Blanca — como para consolarla, quizas — justo en el lugar donde las ma-
gulladuras de Luna la habian dejado mas dolorida. Mientras el portero
mantenia la puerta abierta, antes de bajar las gradas, Casilda, sonriente, se dio
vuelta para decirle a Blanca:

— Todos estos arreglos..., vamos, significan que no te podras comprar
medio Nicaragua, lo que, segun tengo noticias, era tu intencion. Es demasiado
grande, mas que un feudo de otros tiempos. Pero tal vez te alcance para
comprar una parcela modesta en El Salvador, que me dicen es mas pequenio.
Ya esta todo arreglado para que dispongas de una cantidad que valga para
eso. Te lo digo para que te vayas haciendo la idea: la diferencia, aunque no pa-
rezca tanta, es, querida mia, enorme. jNo lo voy a saber yo! jUy! Esta lloviendo
y no traje mi antuca. Una nunca sabe en primavera..., en realidad, una jamas
sabe nada. Au revoir, beauté!

Cuando Blanca regreso a encerrarse en su dormitorio, se acodé junto a
Luna en la ventana abierta donde éste tenia apoyadas las patas delanteras
para ver lloviznar y pasar el rato escuchando cémo el perro llenaba la noche
ciudadana con sus aullidos bestiales: sus ojos, que contenian luz pero no la
proyectaban, parecian el complemento indispensable para que la noche que
poco a poco iba naciendo fuera noche verdadera. ;Ladraba tanto porque tenia
hambre? Luna era joven, voraz, siempre hambriento: era una de las cosas que
le daban miedo y que, sin embargo, la atraian en él. ;O ladraba solo porque
hacia demasiado tiempo que estaba encerrado en este cuarto? No habia
manera de contentarlo ni de saciarlo.

— ¢,Quieres salir, Luna?

El perro, aceptando la invitacion implicita en la pregunta, comenz6 a
caracolear de alegria en torno a Blanca igual que ese primer dia: otra vez ca-
chorro, no bestia. En la oscuridad de la habitacion esos ojos, que prometian
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todo porque no tenian nada, iban siguiendo sus movimientos preparatorios
para salir. Como hacia calor pese a la llovizna, Blanca no se puso mas que su
cloche de hule negro con la hebilla de plata sobre la oreja. Tomé también un di-
minuto bolso en el que metid su Baby Browning con empufiadura de nacar.
Bajando la escalera de marmol con su perro gris al lado, sintié que su autoridad
sobre los sirvientes era tal que de hecho borraba al perro que la acompanaba,
y ellos, obedientes, no lo veian descender escalon tras escaldn con su pareja.
Hortensia se despidié desde la balaustrada de arriba como si tal cosa, pero ella
no contestd. Lo mismo el portero: para ellos, porque ella queria que asi fuera,
Luna no existia.

—Al Retiro —le dijo a Mario, y volvioé a cerrar el cristal que los separaba.
Pero sélo después de escuchar con paciencia de gran sefora las sugerencias
admonitorias del mecanico. ;A estas horas y con esta lluvia...? ;No era
peligroso..., o triste? ;No preferia la sefiora que la llevara a pasear a otra parte,
a la Gran Via, por ejemplo, que debia estar muy alegre hoy, que era viernes?
Claro que con esta llovizna que se transformaba en lluvia estaria todo desierto.
Estas cosas se atrevio a decir Mario, porque mostraba un interés aceptable, un
cuidado por la persona de Blanca. Pero no se atreviéo a mostrar su indignacion
porque el perro sentado junto a ella en el asiento podia ensuciar ese coche que
€l cuidaba con tan apasionado esmero desde que lo mandaron con el vehiculo
desde Italia al comprarlo. Pasando frente al despacho de don Mamerto,
esquina de Goya, Blanca tuvo la tentacion —al palpar la Baby Browning en su
cartera— de mandar a Mario que se detuviera para bajarse, subir al despacho
de los Sosa y, después de violar al Mamerto de turno, a aquél con quien
Casilda «se entendia», acribillar a todos los Mamertos del mundo con sus
balas. Pero era tal esfuerzo abrir el vidrio... Ademas, ;qué haria con Luna...?
¢Subiria con él, o lo dejaria esperandola abajo, con Mario? No. Muy
complicado. Preferible seguir rumbo al Retiro.

Nadie circulaba a esa hora por la noche maligna en el parque lluvioso.
Mario conducia lentamente, consciente de que se trataba de un paseo y no de
llegar a una parte definida con un propésito claro, inclinado, para tener mas
cuidado, sobre el volante, escudrifiandolo todo como si temiera —;0 como si
se propusiera?— hacerle dafo a alguien. En los largos conos de luz que
partian de los faros, la lluvia cayendo era como los caireles de mostacillas de
plata de ese vestido de baile suyo. Bonito. Bonito, ¢ verdad, Luna? Al llegar al
rincon mas apartado deslizé el cristal que los separaba para pedirle a Mario
que se detuviera y le abriera la puerta. El lo hizo, sujetando la puerta abierta y
tocandose la gorra, aunque bloqueandole respetuosamente la salida.

—¢ Va a bajar la sefiora marquesa con esta lluvia? —inquirio.

El mecanico era alto, fornido, un joven romanaccio de nariz quebrada y
mandibula cuadrangular, con los brazos potentes y las piernas apretadas
dentro de sus polainas: con él cuidandola, no tenia nada que temer.

—¢ Vamos a dar un paseo, Luna? Ven...

El mecanico carrasped antes de hablar, sin retirarse de la puerta y sin
soltar el pomo:

—Si la sefiora marquesa me lo permite, quisiera aconsejarle que no se
aleje mucho de las luces del coche.

Ella y el perro, antes de bajar, interpelaron al mecanico, el perro sélo con
sus 0jos huecos, ella con sus palabras:

—¢ Por qué no?

—Puede haber gente mala.

—iQué idea mas ridicula, en el centro de Madrid!
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—Al venir, ¢no vio la sefiora marquesa algunas figuras que se escondian
detras de los arboles y los monumentos?

Blanca lo miré de alto a bajo. Le dijo con firmeza:

—Déjanos salir.

El mecanico, entonces, agachando un poco la cabeza y abriendo mas la
puerta, le dejo camino. ¢ Por qué este hombre impertinente se oponia a que ella
hiciera lo que se le antojara? s Con qué derecho la interpelaba, interponiendo la
anchura de sus hombros entre ella y la oscuridad total donde solo podian existir
los remansos lunares de los ojos de Luna? Ella ansiaba ver el lago estéatico a
esta hora. ;De qué color era el agua anochecida? 4 El Palacio de Cristal seria
como una enorme burbuja cuadriculada bajo la claridad del cielo ciudadano en
medio de tanta negrura, de tanto silencio? ;Qué hacian de noche los cisnes,
donde se guarecian? ;Y las barquitas multicolores donde mujeres como Hor-
tensia, los domingos, venian a remar con sus novios, como Mario? ;Y el pobre
don Alfonso sobre su columna, tan simpatico, todo llovido el pobre? Por qué
Mario se interponia como un guardian o un carcelero entre ella y sus ansias?
Abriendo su cartera le mostr6 al mecanico su Baby Browning:

—Ademas, tengo esto para defenderme.

—No basta, sefiora marquesa. Hay gitanos. Se lo juro, vi fuego bajo los
arboles y un grupo de siluetas harapientas rodeandolo.

—Yo no vi nada.

Blanca circundo la figura defensora de Mario para hacer lo que queria. El
alcanzo6 a tomarla brutalmente de la mufieca. Ella se dio vuelta para darle un
bofetdon mientras Luna la contemplaba aprobando, pero no se lo dio. Le dio, en
cambio, un beso en la boca, sus labios ansiosos cuya ansia y humedad sinti6
repetirse en sus labios inferiores, pegando su cuerpo mojado y confundido por
la lluvia al de él, que respondié socavando su boca avida con su lengua,
bebiendo la lluvia recogida en las caracolas de sus orejas, en su cuello,
siguiendo con la boca las gotas que se perdian en su escote, si, si, lo sentia
estremecerse pegado a ella, temblar con algo que no era ni miedo ni frio sino
una llamarada que los iba haciendo retroceder, abrazados, hasta el coche que
los esperaba con las puertas abiertas. Mario empujé a Blanca sobre el asiento
de atras, el de los senores. Blanca habia olvidado —y esta vez fue olvido
verdadero, no un acto intencional— ponerse bragas, de modo que al subirse la
falda y abrir sus muslos vibrantes y magullados el mecanico se lanzé sobre
ella, acezante como un animal, certero, llenando todas las particulas de su ser,
de sus pechos gemelos como dos lunas pulidas, de su trasero cuyas sensa-
ciones remataban en su nuca sensibilizada bajo la noche, de su boca ahogada
por el frenesi de Mario, mientras Luna, encaramado en el asiento del mecanico
y con las patas en el respaldo asomaba su cabezota feroz por la ventana del
cristal abierto, ladrando y ladrando: Blanca veia sus dos ojos palidos mientras
el mecanico la violaba con su consentimiento, se hundia en esas lagunas de
agua crepuscular quejandose de placer, amenazaba al mecanico con la policia
y con la carcel pero se aferraba a él y apretaba su sexo con el suyo para que
no la dejara, lo heria con sus ufas pese a que €l seguia besandola y
penetrandola hasta hacerla unir sus gritos a los ladridos del perro en este
rincon solitario del parque, en la noche vegetada y salvaje como la del tropico,
aqui en medio de la ciudad, mientras este extraino cuya violencia detestaba la
estaba haciendo sentir lo que sélo podia permitir que los palidos ojos de Luna
vieran que sentia, hasta que el vigor brutal del mecanico, sin necesidad de
advertirle, sin necesidad de palabras, llegd al placer con la misma violencia y
en el mismo momento que ella.
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El la abandond en cuanto cumplié su funcién, como si no quisiera que
Blanca siguiera disfrutandolo cuando él ya no tenia necesidad de ella: deshizo
el abrazo y congeld su cuerpo. El perro, dandose cuenta de que todo habia
terminado, salté del asiento delantero y se puso a ladrar y a caracolear afuera
de la puerta abierta por donde habian sobresalido las piernas de los amantes
hacia unos segundos. La llamaba, la incitaba a seguirlo, invitandola. Mario,
como si no viera al perro y no lo oyera, se levanté primero. Se sentd en el
asiento que le correspondia, el del volante, volvié a ponerse el gorro y encendio
un cigarrillo. Se quedé mirando hacia adelante, echando humo sin prestarle
atencion a la marquesita que se bajaba la falda, componia su tocado y
enderezaba la cloche de hule con la hebilla, bien calada sobre su cabeza:
buena para la lluvia, reflexiond, y tomando su bolso se puso de pie en la
intemperie para desobedecer a Mario y seguir al perro que parecia ofrecerle
algo mas.

Este, que se habia propuesto desentenderse totalmente de ella, no pudo
dejar de sentir su vibracién admirativa al verla cruzar los rayos de los faros del
Isotta-Fraschini estriados por los caireles de la lluvia: era bella, delgada,
emocionantemente deseable e intocable, asi, cruzando la luz, sujetandose la
cloche con una mano enguantada para que no la volara el viento nuevo, y
colgandole del angulo de ese codo el minusculo bolso donde apenas cabia una
polvera ademas de la Baby Browning.

Antes de verla perderse en la espesura, sin embargo, le pareciéo a Mario
que salia de la oscuridad una sombra feroz, animal, monstruo, algo
aterrorizante que saltaba sobre ella agrediéndola con lo que —declaré él
después, ante la risa incrédula de todos— era una evidente intencion de
devorarla. EI mecanico salié del coche al instante, corriendo hacia ella para
librarla de esa fiera desconocida, pese a que no iba precavido para defender a
nadie ni defenderse a si mismo de un peligro tan inimaginable. Entonces oyo
un disparo:

—iBraval —exclamo el mecanico con admiracién por la sangre fria de la
sefiora marquesa.

Siguié buscando, con terror y desesperado, uniendo en su busqueda a la
poca gente que encontré a esa hora en el parque, todos dando voces, pero
nadie encontrd ni a la marquesa ni al supuesto animal. Lo Unico que sus 0jos
vieron unos pasos mas alla de donde terminaba la luz de los focos del coche,
fue la diminuta Baby Browning dorada con empunadura de nacar. La recogio,
montd en el Isotta-Fraschini para ir a toda velocidad al puesto de policia mas
cercano, donde contd lo que el autor de esta historia acaba de relatar en este
capitulo y que estd a punto de terminar: pero no hablé del perro gris. Los
policias montaron en el lujoso coche, se dio aviso a la familia y a las
autoridades competentes y a las del parque para que se iniciara de inmediato
una busqueda exhaustiva que durd toda esa noche lluviosa y todo el dia
siguiente, bajo el cielo soleado, como de porcelana, sin que apareciera la bella
marquesita viuda de Loria, y tampoco el gigantesco animal cuya sombra feroz
el mecanico trataba inutilmente de describir en forma convincente para que el
jurado le creyera, y al cual él pretendia acusar de homicidio. Lo unico que
aparecio fueron la hebilla de plata de la cloche, un zapato francés y el Patek
Philippe de oro, lo que probaba que no se habia tratado de un robo sino de un
crimen pasional que incrimind a Mario y lo tuvo muchos afos en la carcel
debido a la safa con que la marquesa madre, dofia Casilda, prosiguio el juicio
contra él: su amadisima nuera, decia, era lo unico que le quedaba en el mundo.
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Que el tal Mario no contara el cuento de animales feroces que nadie jamas
habia visto.

Durante un tiempo se crey6 que la marquesita de Loria reapareceria. Pero
no aparecio nunca mas. La fortuna de la casa de Loria pas6 en forma normal a
Casilda, ya que Blanca no dej6 hijos, y lo que podia haber de oscuro en los
arreglos de Paquito con don Mamerto, el viejo, lo arregloé la marquesa con un
don Mamerto menos viejo que tenia mentalidad mas moderna. Se portd tan
bien en todo este sucio asunto en que se metieron hasta los periddicos, que
Casilda se proponia usar sus influencias mundanas, que no eran de poca
monta, para llegar hasta Su Majestad y sugerirle que considerara la posibilidad
de distinguir con un titulo al antiguo y honrado linaje de los Sosa.

Todo el mundo celebré que, en memoria de su nuera, algo concediera a la
familia de ésta. Cuando llegd el ex ministro Arias a Madrid para investigar la
desoladora desaparicidon de su hija y no dejar escapar al criminal violador o
raptor, fue convocado por don Mamerto Sosa para entregarle lo que le
correspondia. Vino acompafado de su hija Charo, a quien le quedaba muy bien
la ropa de su hermana, que se proponia estrenar en Managua en cuanto
pasara el luto. Los tramites de la investigacion y del juicio incluyeron al pintor
Archibaldo Arenas que, como estaba a punto de comenzar un retrato de su hija
y de Paquito —éste comisionado por don Mamerto Sosa—, la habia visitado en
su palacete la tarde misma antes de su desaparicién. Entre estas cosas y las
otras el pintor se anduvo enamorando de Charo, que era muy graciosa aunque
quizas no tanto como su hermana, porque era bastante mas morena, de modo
que el padre —que tenia otras tres beldades que colocar— se quedd en Madrid
mas tiempo que el que pensaba quedarse, para asuntos de la herencia y
demas trajines.

En lo que se refiere a nuestro amigo el conde de Almanza, de quien
consideré que ya se estaba poniendo viejo, Casilda lo jubilo: le comprd por
cuatro reales unos terrenos en las inmediaciones de Huelva, que él, que resultd
no ser tan holgazan como todos creian, hizo urbanizar, y construyo alli un club
donde instalé un golf en miniatura y un bar, con lo que, si bien no se hizo rico
de inmediato, se sentia lo suficientemente satisfecho de su vida —ya que se
encontraba en la zona de Espana de donde provenian las mozas que lo
enloquecian con sus fandangos— como para escribirle a menudo a su vieja
amiga Casilda contandole su ventura e incluyéndola en calidad de capitalista,
alguna vez, en alguna ampliacion de su negocio. Casilda, acompafada por la
prima de Almanza, Tere Castillo, se march6 a vivir definitivamente en Paris
porque Madrid era sélo una gran villa, y Paris, en cambio, era la capital del
mundo. Alli ambas amigas envejecieron juntas, felices, sin jamas perder el dejo
andaluz en su francés tan peculiar ambas vestidas con trajes sastre de franela
gris, con pelo cortado a /la gar¢én aun muchos afios de después de que ese
peinado pasara de moda, llevando zapatos de taco plano, corbata y boina vas-
ca que, ellas reclamaban, fueron las primeras en lanzar en los circulos
elegantes que frecuentaban: sus paseos por el Bois, en la mafana, las
mantuvieron siempre delgadas, y vivieron muchos afos sin ningun
contratiempo.

Y para terminar con otra nota alegre hay que decir que el ex ministro
Arias, después de casar a su malograda primera hija con un Grande de Es-
pafa, tuvo el gusto de casar a su segunda hija, su queridisima Charo, con el
pintor Archibaldo Arenas, que si bien no ostentaba titulo de nobleza, ostentaba
el>—para él altisimo— titulo de artista. Con el dinero que le correspondi6 por la
desaparicion de Blanca —y hay que decir que en todo esto la marquesa dofia
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Casilda se comportd con extraordinaria generosidad, haciendo faciles todos los
tramites a través la intervencion del distinguido notario don Mamerto Sosa—
pudo comprar, como dote para su hija piso que Archibaldo habitaba en la Plaza
de Chamberi, donde la pareja se instal6. La simpatia personal de Archibaldo, la
rica gama de su paleta, su versatilidad, sus buenas relaciones con personas
de encumbrada posicién social, pronto hicieron de él uno de los retratistas
preferidos en los circulos de la nobleza.

El ex ministro partié de regreso a Nicaragua una vez efectuada la boda,
contento porque en esta época, para él de vacas flacas, habia tenido la suerte
de pode dotar a su segunda hija. ;Cémo dotaria a las tres que le quedaban?
En fin, eso se veria cuando llegara el momento.

Archibaldo y Charo tuvieron, como siempre fue el deseo de él, muchos
hijos. El pintor a veces recordaba a la pobre Blanca, que fue tanto menos
ardiente que su Charo. Pero con el paso de los afos se fue borrando su
imagen, y pese a que bautizaron Blanca a su primera hija en recuerdo de la
desaparecida, ya después ni siquiera pensaba en ella cuando con Charo
llevaban a su tropa de chiquillos a navegar en barquita, o a pasear por el
Retiro, seguidos por Luna, su gran y fiel perro gris.

Madrid, octubre de 1979 a enero de 1980
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