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Capítulo uno

La  joven  marquesa  viuda  de  Loria,  nacida  Blanca  Arias  en  Managua,
Nicaragua,  era la clásica hija  de diplomáticos latinoamericanos,  de aquellos
que tras una gestión tan breve como vacía en Madrid no dejan otro rastro de su
paso por la Villa y Corte que una bonita hija casada con un título. Al caer el
exótico régimen que exportó a Arias, éste se vio obligado a regresar a la patria
que fugazmente lo había encumbrado, para cumplir allá un capítulo más de su
oscuro destino.

Blanca se secó las lágrimas vertidas copiosamente en el momento de la
separación de los suyos porque era muy mimada por ser la mayor y la más
graciosa. Sin embargo, al poco tiempo de la partida de sus padres se había
convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos por
otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernáculo como las
licencias femeninas corrientes en el  continente joven, para envolverse en el
suntuoso manto de los prejuicios, rituales y dicción de su flamante rango. Es-
tos, Blanca lo sabía pese a sus escasos diecinueve años, constituían sólo una
vestidura distinta —en el fondo, todo había sido tan fácil  como descartar un
huipil  en favor  de una túnica de Paul  Poiret—,  vestidura bajo la  cual  nada
costaba ejercer otras libertades que, a condición de acatar ciertas reglas, toda
dama civilizada, como ella lo era ahora, tiene derecho a ejercer.

Blanca se  complacía  en  prepararse  para  ejercerlas  bajo  la  coraza  del
elegante pero estrictísimo luto que, por el momento, no le permitía ni un ribete
de raso ni un bies de seda. Esto le proporcionaba una especie de tregua para
que desde el baluarte de su espléndida viudez, protegida por las rejas de las
ventanas de su palacete, oteara el horizonte con el fin de elegir acertadamente
aquello  que más placer  podía  procurarle.  Era joven,  era rica,  era hermosa:
tenía tiempo de sobra para hacer las cosas bien. Y mientras en su languidez se
preparaba para  ello,  ningún ojo  intruso,  ni  el  de  la  marquesa madre,  tenía
acceso a su alcoba de raso color  fraise écrasée,  para espiar  su entrega a
vagas ensoñaciones y roces practicados desde la infancia como ejercicio de su
propia  libertad,  como  afirmación  y  disfrute  de  sí  misma.  Estos  retozos  se
prolongaron, en esencia sin dejar de ser lo que siempre habían sido, a lo largo
de los cinco meses que duró su matrimonio con el opulento pero inexperto
marquesito  de  Loria,  cuyo  lamentable  fallecimiento  se  debió  a  una  difteria
atrapada  a  la  salida  de  un  lluvioso  baile  de  carnaval  al  que  asistió
desacertadamente disfrazado de ícaro.

Blanca no conocía a otro hombre. Al salir del colegio de monjas donde la
educaron, subió casi directamente al altar. Pero no sería verídico asegurar que
sus cinco meses conyugales le descubrieron —como era de suponer debido a
su cuidadosa educación, impartida tanto por las negras del trópico como por las
monjas  de  España—  apetitos  desconocidos  para  ella:  si  queremos  ser
rigurosos, hay que precisar que Blanca había jugado con estos apetitos desde
siempre, con primas y amiguitas, especialmente durante las siestas tórridas de
las vacaciones en los amplios caserones de las tierras familiares del Caribe.
Sin embargo, jamás se equivocó, dándose cuenta de que sólo se trataba de
ejercicios preparatorios para lo verdadero: el futuro, sin duda, le reservaba esa
plenitud, porque jamás dudó de su propia belleza, y por ser bella, lo sabía muy
bien, tenía derecho a lo mejor en todo. Antes de su matrimonio era una niña.
Esos  cinco  meses,  mal  que  mal,  la  convirtieron  en  mujer.  Pero  no  porque
Paquito Loria resultara un amante diestro:  flaco, pálido, de tez transparente
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donde  destacaban  fatigadas  ojeras,  poseía,  sin  embargo,  la  pecaminosa
fantasía nacida de agotarse noche tras noche en la soledad de su lecho, en un
internado de curas.

En el transcurso del baile en que la parejita se conoció, en un momento
quizás calculadamente torpe del cake-walk, Blanca de pronto tomó conciencia
de atributos tan bien proporcionados como férreos en el  hasta ese instante
aburridísimo marqués. Sin duda fue el satinado de sus lindos brazos de criolla
o  la  ligereza  de  su  talle  libre  de  ballenas,  que  las  manos  del  muchacho
palparon  entre  los  pliegues  de  la  resbaladiza  seda,  lo  que  pusieron  en
evidencia las cualidades de Paquito. Y Blanca, para su capote, se dijo, cuando
al  segundo  fox-trot  se dio  cuenta  de que los  atributos  del  marqués habían
crecido hasta convertirse en algo seguramente insuperable:

—Es lo que he soñado toda mi vida.
Deslizándose en el siguiente fox, boquiabierta de admiración como frente

a un monumento, codiciosa como frente a una obra de arte, Blanca concluyó:
—Lo quiero para mí.
No le  costó  gran trabajo  conseguirlo.  Paquito,  igual  que Blanca,  venía

saliendo del colegio, y el talle de esta exótica flor que exhalaba tan perturbador
perfume fue,  en  buenas  cuentas,  lo  primero  diferente  a  sí  misino  que  sus
anhelantes  manos  encontraron.  Su  madre,  la  marquesa  viuda,  era  una
imponente señorona de casi cuarenta años. Pasaba parte de los inviernos en
París  y  hablaba  francés  con  acento  sevillano,  y  castellano,  por  cierto,  con
acento francés. Como es natural, intentó oponerse a esta insignificante boda
del lelo de su hijo, que ahora ostentaba el título y que el día menos pensado
podía darse cuenta de que era su derecho disponer de la cuantiosa fortuna de
la Casa de Loria. En lo que se refería a ella, su marido le había legado —y no
era más que otra de sus cobardes venganzas— una pensión que, hablando
mal y pronto, era una porquería.

Durante  las  visitas  del  joven  marqués  al  piso  de  los  acogedores
diplomáticos que no se daban cuenta de que corrían el riesgo de perder a una
hija  —o  se  resignaban  a  perderla,  puesto  que  disponían  de  otras  cuatro
beldades que iba a ser necesario colocar—, Blanca daba su elemental batalla
en el rincón turco de la Residencia, sobre un canapé cuajado de cojines, el
pebetero exhalando aroma de almizcle. Trabados por corpiños que defendían
ansiosos  senos,  por  camisas  almidonadas  que  se  resquebrajaban  con  la
incomodidad  de  ciertas  efusiones,  por  chalecos  de  piqué  rasgados  en  un
momento de pasión, por botones de polainas enredados en encajes cuando las
bocas de ambos se hundían en sus anatomías, malamente disimulados por el
último número de La Esfera o el tomo de narraciones de Hoyos y Vinent que
fingían leer para engañar a los padres o a las hermanas envidiosas y fisgonas,
conocieron milímetro a milímetro sus mutuas topografías sudadas de miedo y
anhelo,  el  vaho  caluroso  de  sus  vértices  vegetados,  sus  hendiduras  y
protuberancias hinchadas de amor, mientras sus bocas golosas se llenaban
una  y  otra  vez,  sin  saciarse  jamás,  con  las  fragantes  carnes  del  otro.  Se
consolaban de que las circunstancias no fueran propicias para pasar más allá,
diciéndose que era todo un estupendo simulacro para que cuando llegara el
momento en que el amor total pudiera atravesarlos, tanto amago realzara lo
que sin duda sería un asombroso premio.

Al acercarse el cumpleaños de su amada, Paquito le rogó a su madre que
se dignara hacerle una atención a su amiga Blanca Arias. ¿Pero qué atención,
por Dios?, clamó al cielo la marquesa viuda. Ella no conocía a esa gente. Les
había dado su enguantada mano sólo una vez, cuando Paquita le presentó a la
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familia  completa  —Casilda  Loria  no  titubeó  en  calificarlos  de  insoportables
cuando más tarde su hijo le solicitó su opinión— durante el transcurso de una
comida-jazz de beneficencia en el Palace. ¿Qué era lo que le estaba exigiendo
su hijo? ¿No bastaría que le mandara un ramo de flores, una caja de confites
de violeta?

¿Qué  más  podía  hacer  si  no  estaba  dispuesta  a  enredarse  con  esa
gente?

—Que los invites a nuestro palco en el Real.
Casilda Loria, irritada ante la utilización del posesivo al que por primera

vez y evidentemente como medio de coerción echaba mano su hijo, dirigió su
respuesta  no  a  él  sino  a  su  gran  y  buen amigo el  conde de  Almanza,  un
.sportsman familiar de la casa, a la que lo unía un vago parentesco andaluz, y
que  lucía  arriscados  mostachos  parecidos  a  los  del  laureado  poeta  don
Eduardo Marquina:

—¿No te parece una tragedia tener un hijo tan redomadamente imbécil?
¿Crees  justo  que,  siendo como he sido  la  más sacrificada de  las  madres,
Paquito me exija que haga el papelón de lucirme una noche de abono en el
Real  con una gorda emperifollada como cocinera de fonda en Domingo de
Ramos, y él, lustroso y negro como piano de cola? Además, esa noche dan
Lohengrin, una ópera difícil y, debo confesar, algo aburrida, que ellos no serán
capaces de apreciar. No comprendo de dónde habrá sacado esa chica su piel
tan clara, su belleza...

—¡Ah! ¿Entonces la reconoces...?
A Casilda no le gustaba hablar directamente con Paquito, que, según ella,

era frío como masa sin hornear y tenía un permanente olor a desayuno de
internado en el aliento: lo dejó con la pregunta en fa boca al salir de paseo con
Almanza para estrenar el Isotta-Fraschini.

Bajando la escalera de mármol del palacete —que peligraba terminar en
manos de esa advenediza— mientras el sol que atravesaba las garzas de los
vitrales  iba  cambiando  los  colores  de su  estilizado rostro,  atento,  como de
costumbre, a los sabios consejos de su amigo, Casilda se fue dando a la razón:
que  no  fuera  tonta,  le  decía  Almanza,  al  fin  y  al  cabo  eran  las  perras  de
Paquito, ya mayor de edad, las que pagaban el nuevo coche y el mecánico
italiano con gorra y polainas. Por suerte, Paquito era totalmente lelo y, si se
casaba,  pasaría  mucho  tiempo  absorto  en  Blanca  —el  conde  utilizó  el
vernáculo «encoñado» sin que la altiva marquesa siquiera pestañeara—, de
modo que tardaría mucho en interesarse por averiguar con don Mamerto Sosa,
el notario de toda la vida que corría con los asuntos de los Loria y que solía
ponerse pesado, a quién pertenecía el derecho legal de abrir y cerrar la bolsa
de la familia. Tenían tiempo de sobra para buscar soluciones. Que Casilda no
se preocupara. Blanca, por otra parte, era sola, o casi sola, porque, dada la
fragilidad de los regímenes políticos americanos, sus padres partirían pronto,
sin dejar a nadie que vetara por ella. ¡Qué peligroso sería, en cambio, si  a
Paquito  se  le  ocurriera  enamorarse  de  una  de  las  siete  hijas  de  Pepe
Manzanares, por ejemplo, que tenía en la punta de los dedos el  monto del
capital y los réditos de las fortunas de toda la grandeza de España! Que los
dejara entretenerse, pronunció el  conde. Ya tendrían tiempo de hacerle una
zancadilla al estúpido de don Mamerto para que lo dispusiera todo para ventaja
de ellos dos, antes de que el chiquillo despertara. En todo caso, si  Casilda
prefería  no  lucirse  por  ahora  con  esos  diplomáticos  insignificantes,  era
facilísimo arreglárselas para que la concurrencia del Real se diera cuenta de
que se trataba de invitados de Paquito —que tenía edad de sobra para hacerse
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cargo de compromisos como éste—, y no suyos: él, personalmente, se encar-
garía de que trajeran champán rosado, del más dulce, en el momento oportuno.
Eso, por ahora, bastaba. Más tarde, claro, podía venir el trago amargo de la
boda misma. Él no pretendía que fuera a ser fácil neutralizar a esa gente que
parecía recién bajada de los árboles. ¿Pero para qué adelantarse tanto?

—¿De dónde habrá sacado su belleza esta criatura...? —musitó el conde
de Almanza, y cubriendo las rodillas de la marquesa viuda y las propias con su
chal de pieles, golpeó el cristal que los separaba del mecánico para que hiciera
arrancar el coche.

—Su madre es evidentemente una cualquiera, aunque ya jubilada —opinó
Casilda—.  La  chiquilla  debe  ser  hija  de  algún  marinero  norteamericano
borracho de paso por un puerto del Caribe...

La noche de la invitación, la marquesa de Loria recibió al diplomático, a su
esposa y a su hija en el antepalco, donde nadie los veía. Sí, se dijo Casilda: la
chiquilla  era  soberbia  y  pasaría  el  escrutinio  en  cualquier  parte,  con  sus
grandes ojos redondos como de monito vivaracho, los labios fruncidos y fru-
tales, los dientes fuertes, albos, húmedos. Sus brazos, torneados como por un
maestro, arrancaban de la perfección de axilas secretas apenas reveladas por
el  rebaje  del  vestido  escotado y  sin  mangas.  Pero  las  piernas eran un tris
cortas.  Era,  no  obstante,  un  animalito  fresco  y  fragante  que  le  daría  buen
trabajo a su hijo, aunque su figura algo potelée—lo que el tiempo y la molicie
agravarían— jamás alcanzaría un auténtico chic. Tenía buen gusto el chiquillo.
Heredado, claro, de su madre: bastaba mirar a Almanza.

En cuanto se apagaron las luces y comenzó el Preludio del primer acto,
Casilda invitó a los dos Arias mayores a instalarse junto a ella en la primera fila
del palco. Detrás de su mami se sentó Blanca, y detrás de ella, arrimando su
silla e inclinándose sobre su antebrazo apoyado en el respaldo de la silla de su
amada, Paquito le señalaba cosas en el programa. En el fondo más oscuro del
palco se dejó caer el conde de Almanza gruñendo que se disponía a dormir:
detestaba a Wagner porque gritaban tanto, y además en alemán.

Cuando  se  alzó  el  telón  sobre  un  claro  de  bosque  junto  a  un  río  de
Brabante, Paquito se inclinó al oído de Blanca para ir explicándole en voz muy
baja  lo que transcurría en escena: Ortruda y Telramondo eran muy malos, cosa
evidente desde el comienzo pese a que Ortruda no abría la boca en todo el
primer acto, y Elsa, porque era muy guapa y porque iba vestida de blanco, era
muy  buena,  esperando  que  ante  las  acusaciones  de  sus  perversos  tíos
acudiera algún caballero para defender su honra en el Juicio de Dios. Junto a
los labios del marquesito la oreja de su amada era nívea, apenas sonrosada
como  el  más  delicado  capullo,  y  hablándole,  Paquito  no  pudo  resistir  la
tentación  de  arriesgarse  a  besarle  el  lóbulo.  Oriruda  se  puso  de  pie  con
ademán furioso, pero como su furia no era provocada por lo que él acababa de
hacerle  a  Blanca,  que  nadie  pudo  ver—Casilda  demasiado  ocupada  en
esconder su rostro tras el abanico; la diplomática demasiado extasiada ante los
brillantes de Elsa que, según le acababa de informar Almanza, eran regalo de
un  connotado  político  conservador;  y  el  Ministro  demasiado  ufano  con  el
relumbre de sus condecoraciones—, Paquito  osó recorrer, rozándolo con la
punta de la lengua, ese laberinto de carne fresca que no tardó en enlibiarse,
recibiendo en sus papilas el estremecimiento con que Blanca acogía su caricia:
el marqués estaba seguro, porque la conocía, de que nada, ni un parpadeo,
delataría su placer. Con la mano sin programa—oculta entre la sillita dorada y
la partición entre los palcos— acarició, primero, las varillas del respaldo de la
silla de su amada, hasta abajo, hasta el asiento, y allí, después de posarse
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unos  angustiosos  segundos  en  la  seda  granate,  se  introdujo  —muy
suavemente— entre ésta y el sublime trasero de Blanca. Al comprobar que,
como si lo esperara, ella no daba ni un respingo, sobo y resobó la misteriosa
ensenada que separaba sus nalgas.

Pero  las  yemas  de  sus  dedos,  ansiosas  de  carne  viva,  rodearon
morosamente la cadera, arrastrándose, después, sobre el satín  duchessedel
vestido a lo largo del muslo aceptante. Más que aceptante, percibió Paquito:
Blanca presionaba su mano con ese muslo, ofreciéndole el tierno animalito que
lo aguardaba agazapado entre ese muslo y el otro, allá en el fondo al que era
necesario llegar mientras las arias de amor incomparable se sucedían unas a
otras en escena: debía alcanzar el borde de la cortísima falda. Sin moverse, sin
que  cambiara  la  atención  de  su  rostro  semisonriente  que  reflejaba  los
luminosos pormenores de la escena,  Paquito estiró su brazo un poco más,
sintiendo estremecerse a su amada al encerrar con su mano su rodilla, y más
aun al hurgar en la corva caliente, que ella aprisionó flexionando su pierna y
apretándosela  con la  pantorrilla.  Al  sincronizar  este  apasionado movimiento
secreto con un elegante movimiento público, Blanca cogió el programa que Pa-
quito  sostenía  con su mano libre y  tras estudiarlo  brevemente lo dejó caer
abierto sobre su falda para proteger la mano del marquesito que indagaba con
demasiada audacia bajo su vestido,  rebasando la liga, llegando por fin a la
ansiada piel  del muslo para incursionar más arriba, allí  donde aparecía esa
primera vegetación en que demoró sus caricias. No avanzaría más, se dijo: que
Blanca, enloquecida, le rogara, le exigiera, mediante un movimiento del muslo,
que  se  atreviera  a  avanzar  hasta  la  exquisita  meta.  En  el  momento  de  la
llegada del cisne por el agua de cartón, Casilda miró orgullosa —como si fuera
propietaria de toda la utilería— a Blanca. Descubrió tal  concentración en su
rostro  desconocedor  de  refinamientos  que  no  pudo  sino  meditar  en  cómo
algunos seres muy primitivos, por ejemplo esta lindísima muchacha, tienen una
pureza tal que les facilita la comprensión de lo más inaccesiblemente selecto
del arte. Antes de terminar el primer acto, ella y Almanza se excusaron porque
habían prometido ir a jugar unas manos de tresillo en el antepalco de la prima
de éste, Teresa Castillo, que se ofendería de muerte si la dejaban sola durante
el  segundo  acto,  que  era  aburridísimo:  preferían  pasarlo  jugando  al  naipe.
Volverían hacia fines del acto.

Al  regresar  y  tomar asiento,  Casilda vio  el  par  de jóvenes perfiles tan
absortos en los trágicos resultados del desatino de Elsa, que le dirigieron sólo
la más somera sonrisa de acogida. En cuanto la marquesa se instaló, los dos
perfiles reconstituyeron el cuño de una pareja imperial en una moneda. Casilda
suspiró:  ella  ya  no era joven.  Había  visto  demasiada ópera  en su  vida:  ya
estaba un poco blasée, de modo que si bien el arrobo musical de Blanca Arias
le pareció conmovedor por lo ingenuo, también lo encontró exasperantemente
americano. Almanza, saliendo del antepalco justo antes de que bajara el telón,
les participó que tenía listo el champán. Casilda abrió camino a sus invitados
antes de que encendieran las luces y la gente comenzara a enarbolar los an-
teojos para ver quién visitaba el palco de quién.

La charla en el antepalco de Casilda Loria fue extremadamente animada
en esa ocasión: la esposa del Ministro no se cansaba de admirar las largas
trenzas rubias de Elsa, haciendo notar que ella, en su patria, tenía primas con
cabelleras tan largas y rubias como la de la soprano, y además ¡unos ojazos
azules...! Almanza no estimó necesario desengañarla señalándole que en este
caso se trataba de una peluca,  porque si bien la Velázquez era guapa, tenía el
pelo  color  ala  de  cuervo.  No lo  iba  a  saber  él,  que  la  conocía  desde sus
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modestos  comienzos,  porque,  como él,  era  de  Huelva,  y  se  le  notaban  el
acento andaluz y la tonadilla de fandango hasta cantando en alemán. Paquito,
entretanto, locuaz como nunca antes, relataba lo transcurrido en escena a Su
Excelencia, que no se había enterado de nada. Al bacerlo, el marquesito se
llevaba los dedos de la  mano izquierda a la  nariz,  olisqueándolos mientras
miraba a Blanca de reojo. Ella, consciente de lo que él hacía, se esforzaba por
contener la risa: sólo permitía que aflorara como encantadores hoyuelos en sus
mejillas. Irritada al ver lo que su hijo hacía, Casilda lo riñó:

—No sigas sacándote  los  mocos en presencia  de  tus  amigos.  Parece
mentira que tengas veinte años y no se te hayan quitado tus costumbres de
colegial...

Paquito,  amurrado,  quedó  silencioso,  consumiendo  copa  trás  copa  de
champán, inquieto porque, aunque hacía cinco minutos que había comenzado
el  último  acto,  aún  no  ocupaban  sus  lugares  en  el  palco.  Cuando  por  fin
volvieron a sus sitios, Blanca hizo un tubo con el programa. Lo irguió, acari-
ciándolo tiernamente, repetidamente, con la otra mano, de arriba para abajo y
de abajo para arriba. La mano izquierda de Paquito, ansiosa de no perder el
precioso tiempo que les quedaba antes de finalizar el espectáculo, ya hurgaba,
entre los muslos ávidamente separados de Blanca, en ese capullo viscoso cuyo
pistilo  se  proponía  enloquecer.  Comprendiendo  la  sugerencia  del  programa
enhiesto, con la mano libre se buscó a sí mismo, soñando que la caricia que
Blanca  le  prodigaba  al  programa  se  la  estaba  prodigando  a  él,  para  así
alcanzar un éxtasis de amor paralelo al de Elsa y Lohengrin a orillas del río de
Brabante. Ahora. Ahora mismo. Era cuestión de prolongar el dúo apasionado
unos minutos más porque aún no llegaba el cisne...

Cuando el tenor comenzó «In fernen Land...», Paquito y Blanca, tensos,
cerca del éxtasis, agitados, permanecían sin embargo casi inmóviles porque
cualquier  gesto  podía  delatarlos  impidiéndoles  llegar  a  la  culminación.  Ella
mantenía  fijo  el  sonriente  rostro  resplandeciente  con  las  luces  del  drama
escénico, pero en secreto rotaba las caderas, la dulce parte de abajo de su
cuerpo sumida en la oscuridad y adherida a la seda del vestido y al asiento,
conservando, sin embargo, el torso perfectamente quieto. Desde el fondo del
palco el conde de Almanza contemplaba con indecible arrobo tan furtiva como
eficaz calistenia. No había perdido ni un gesto, ni un movimiento, ni un segundo
del tierno devaneo de esos dos palomos, recordando, no sin una medida de
nostalgia,  que  algo  no  muy diferente  —tomando  en  cuenta  las  dificultades
presentadas por la indumentaria femenina de hacía quince años— sucedió con
Casilda en este mismo palco, en presencia del cegatón de su marido: daban,
hizo memoria, La judía, de Halévy. Embelesado, rejuvenecido por el ritmo sutil
pero enloquecedor de los jóvenes, que se iba haciendo más y más frenético a
medida que las sudorosas exigencias de amor crecían en escena, el conde se
unió a la exquisita Blanca, a Paquito, a la música que los transportaba en su
sensualidad declamatoria, que él iba siguiendo y compartiendo.

En el momento en que el tenor revela ser hijo de Parsifal y concluye la
romanza  con  un  tuttiác de  la  orquesta,  Blanca,  Paquito  y  Almanza  se
estremecieron al unísono. Blanca, con los párpados entornados, se hundió en
tan  suave  quejido  de  éxtasis  que  la  marquesa  viuda  la  miró:  ¡esta  gente!,
pensó.  Pero  al  ver  en  ese  lindo  rostro  el  profundo  transporte  de  emoción
artística en ese instante de música sublime, quedó muy edificada. Temiendo un
vahído de Blanca, se dispuso a ofrecerle su Frasquito de sales: vio que sin
quitar  los ojos de la escena se abanicaba con el  programa, lo  que pareció
suficiente para reanimarla. Por última vez antes de partir, Casilda paseó su
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vista por el  teatro. Paquito aprovechó esta concentración de su madre para
abrocharse. Almanza lo imitó también rápidamente, porque había reconocido
los gestos característicos de Casilda al reunir pañuelo, anteojos, cartera, antes
de la partida.

La marquesa de Loria se puso de pie.  Pretextando tenerles verdadero
pavor a las aglomeraciones debido a su asma, se despidió someramente —
pero afable,  para que su hijo  no tuviera  nada que reprocharle  si  las cosas
pasaban a más — de los invitados: susurró que no quería estropearles el final
de la ópera. Y mientras en el antepalco echaba sobre los hombros de Casilda
la suntuosa estola de petit-gris, el conde de Almanza oyó que ella murmuraba,
mitad dirigiendo a él su comentario, mitad reflexión para sí misma:

—Esta chica es realmente muuuuuyyyy sensible a la música...
—Muuyyy... — asintió el conde.
Y tomando a  su  gran y  buena amiga del  brazo,  bajaron juntos,  como

tantas veces, la escalinata de mármol de! Teatro Real, no sabían por qué un
poco  meditabundos  esta  vez,  dejando que  Paquito,  que  ya  era  grande,  se
ocupara de sus invitados.
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Capítulo dos
Lo menos que se diga sobre la boda misma, mejor. Casilda, derrotada por

la  incontenible  pasión  de  su  hijo  y  por  la  lógica  de  Almanza,  pretextó  el
lamentado fallecimiento de una tía-abuela que era superiora en un convento de
clarisas en Málaga —no la veía desde que fue su madrina de confirmación—
para  celebrar  la  ceremonia  estrictamente  en  privado.  Tan  en  privado  que
Blanca y Paquito se casaron en el remotísimo pueblo de Alarcón de los Arcos,
feudo de los Loria de toda la vida, en la ruinosa iglesia llena de lugareños,
únicos seres sobre la tierra,  según Almanza, geográficamente determinados
para tomar en serio a un papanatas como Paquito por la simple casualidad de
su linaje. Y el banquete —si de banquete puede calificarse a tan rústico ágape
— fue celebrado en el caserón lleno de goteras y de blasones que nadie, salvo
algún aventurado administrador enviado por  don Mamerto, suponía Casilda,
había visitado en quince años. Asistieron, además de la familia Sosa que era
oriunda del poblacho, del grupito de íntimos con que Casilda y Almanza solían
reunirse a jugar bridge—para por lo menos tener a alguien con quien morirse
de  risa  comentándolo  todo  después—  y  del  personal  de  la  Legación,  que
resultó ser un ejército, sólo las cinco o seis personas que constituían la colonia
nicaragüense  residente:  ellos,  impresionadísimos  con  el  moho  de  tanta
antigualla;  ellas,  ataviadas  —era  de  esperarse—  como  para  un  baile  en
Palacio.

El matrimonio, en su sentido más estricto, fue una cruel desilusión para
Blanca: todo lo que fuera juego, roces, labios, risas, cosquillas, caricias, resultó
estupendo por imaginativo, por audaz, ya que Paquito no aceptaba límites para
el goce siempre que se tratara de formularlo en términos de perverso retozo.
Pero noche tras extensa y silenciosa noche en el gran dormitorio de raso que
ocupaban  en  el  palacete  desde  que  Casilda  se  instaló  aparte  a  raíz  del
matrimonio de su hijo, el marquesito caía derrotado cuando la fogosidad estaba
a punto de saciar su apetito: era,  hélas, como si todo lo férreo de Paquito se
derritiera  justo  en  el  ápice  del  anhelo,  humedeciendo sólo el  exterior  de  la
admirable flor de carne que Blanca le ofrecía tan sin problemas.

—Rey, mi reycito... —lo consolaba ella, asegurándole que lo que hacían
era lo que más le gustaba, y como por otra parte tenían la vida entera por
delante  para  lo  otro,  por  ahora  lo  mejor  sería  disfrutar  de  esto,  que ya,  le
aseguró, era bastante.

A Paquito  le  parecía  demasiado  larga  la  noche,  demasiado  grande  el
dormitorio que hasta hacía poco fue el de su madre —ésta, al retirarse, declaró
que no estaba dispuesta a hacer el papel de allegada en su propia casa: sin
embargo, usaba el palacete como una sucursal de su propio piso modernísimo,
recibiendo invitados e impartiendo órdenes allí como si continuara siendo ella, y
no Blanca,  la  señora—, demasiado respetuoso el  silencio  de  la  gran casa,
podía  caérseles  encima  el  baldacchino,  alegaba  Paquito  más  y  más
neurasténico con sus fracasos a medida que pasaban las semanas. Blanca,
pese  a  las  protestas  de  Casilda  —que abandonó  su  relativa  discreción  de
suegra para protestar ante la audacia de la americana al poner en cuestión su
gusto para decorar interiores—, hizo quitar el baldacchino, transportar la cama
a un reducto más íntimo, e instalar un gran espejo en la pared frente a la cama.
Todo inútil.

—Mi  rey...,  no  llores...  —seguía  consolándolo  ella  con  el  propósito  de
restañar su rabia.
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En agradecimiento a la ternura de su esposa, Paquito volvía al ataque, su
amor y su orgullo férreamente reconstituidos: era capaz de todo con los dedos,
con la rodilla, con los labios ansiosos y atrevidos, hasta con la prominente nariz
si hacía falta. Ella, hay que reconocerlo, dotada de esa pasmosa vocación para
las perversiones que suele darse aparejada con la ternura en las hembras del
trópico, reía y aceptaba y amaba, no sin añorar, es cierto, lo definitivo, pero lo
definitivo  con  Paquito,  porque  durante  esos  cinco  meses  que  duró  su
matrimonio Blanca no soñó con otros hombres, como había soñado antes y
como habría de soñar después. Era bellísima. En realidad, más bella a partir de
su matrimonio que antes. Como lo sabía, se sentía también capaz de todo, aun
de reavivar a Paquito después de sus desfallecimientos noche tras exasperante
noche.  Se  dio  cuenta  de  que  iba  a  tardar.  Pero  su  instinto  femenino  le
aseguraba  a  su  corazón  que  quizás  dentro  de  no  mucho  tiempo,  Paquito,
estimulado por su belleza, entraría triunfante, y como quien dijera, por la puerta
principal, a ocupar el sitio de rey que ella le tenía destinado en su cuerpo.

Después  de  estudiar  a  su  marido  y  la  repetición  de  su  fracaso  con
bastante  desapego  pero  con  la  mayor  ternura,  estableció  una  especie  de
estrategia paulatina que le aseguraría, pensó, el triunfo. No tardó en llegar a la
conclusión de que aquello que más lo molestaba en la amplitud de la silenciosa
noche palaciega y conyugal era la ausencia de lo prohibido, de lo fortuito, de la
acechanza, de amenazantes pasos que se acercaran o puertas que se abrieran
chirriando en el momento justo, evocando la censura, el castigo, la vergüenza,
elementos esenciales, según Blanca, para que su pobre marido conservara su
compleja vitalidad —tan distinta a la sencillez americana de la suya— hasta el
momento  de  atacar  a  fondo.  Pero,  ¿no  era,  acaso,  imposible  producir
situaciones de sobresalto en un matrimonio tan convencional como el suyo, de
posición económica mucho más que holgada? El artificio: ésa fue la respuesta
que se dio Blanca. Y como era decidida además de enamorada e inteligente,
una vez que logró aislar los elementos que faltaban se propuso procurárselos
al marquesito.

Sería demasiado tedioso describir las ocasiones en que Blanca, por medio
de sus escenificaciones quizás demasiado transparentes del peligro, estuvo a
punto  de  conocer  la  felicidad.  Pero  no  se  puede  pasar  por  alto  aquella
memorable tarde de invierno en que casi llegaron a la culminación: Casilda y
Almanza  habían  convocado  en  el  palacete  a  Tere  Castillo  y  a  Pepe
Manzanares, que por entonces andaban liados, para jugar al  bridge en una
esquina del salón agraciado con la gran chimenea estilo renacimiento francés.
Más  allá  de  tresillos  y  lámparas  y  mesas  Boulle cubiertas  de  aparatosos
marcos y de chucherías carísimas, Blanca y Paquito yacían en cojines frente al
alegre  fuego del  hogar  en  el  que  de  vez  en  cuando,  venciendo  la  lasitud,
colocaban una que otra pina. Blanca había estado acariciando la cabeza de
Paquito largo rato, mientras él, perezoso, bajo la blusa de su mujer, martirizaba
amorosamente  sus  vulnerables  pezoncitos.  Allá,  alrededor  de  la  mesa  de
bridge,  los  grandes  reían  a  veces  entre  los  largos  silencios  de  su  estéril
concentración, pero la presencia tan cercana de su familia, de la cual, para
Paquito, emanaba todo castigo, lo enardeció. Blanca abrió el pantalón de su
marido, que apareció rojo de fuego propio y reflejado, duro de peligro y de la
humedad de los besos de Blanca. Vieron que Almanza se ponía de pie porque
en la siguiente mano era su turno hacer de muerto. Le bastaría girar un poco la
cabeza para sorprender a la joven pareja.

—Ahora...  —susurró  Paquito  sobresaltado  aunque  listo  al  percibir  el
peligro.
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Y puesto que jamás llevaba bragas, justo en espera de una ocasión como
ésta, Blanca levantó su breve falda y se subió a horcajadas sobre su marido.
Los lindos ojos de la marquesita —erguida sobre el cuerpo de su marido tenía
el rostro al mismo nivel que las cubiertas de las mesas y los respaldos de buta-
cas y sofás— encontraron la mirada de Almanza, que hacía rato espiaba a la
pareja  por  el  rabillo  del  ojo.  Al  sentir  que Paquito,  bajo  ella,  comenzaba a
flaquear  por  no  encontrar  estímulo  exterior  en  que  apoyarse,  la  expresiva
mirada de la muchacha imploró la ayuda del gentilhombre: que él, que según
se decía lo había hecho todo en la vida —incluso despilfarrar su patrimonio con
esa tonadillera gaditana que instaló en el  Hotel  Negresco, de modo que en
buenas cuentas ahora tenía que vivir  a expensas de Casilda, vale  decir  de
Paquito—,  sí,  que  él  le  proporcionara  esta  ocasión  para  experimentar  la
plenitud  desconocida,  sí,  eso  es  lo  que estaban implorando los  lindos ojos
maliciosos de la marquesita. El conde, caballero y mundano al fin, ducho en
decodificar  mudas súplicas femeninas,  esta vez comprendió también que el
mensaje llevaba como posdata la promesa de que después, entre ellos dos,
arreglarían cuentas. Almanza se acercó al fonógrafo colocado en el centro de la
estancia, a medio camino entre la mesa de bridge y la chimenea, y comenzó a
hacer girar la manivela.

—Cuidado, mi rey, que se acerca Almanza —susurró Blanca inclinándose
al oído de su marido tremolante de pasión, porque con la proximidad del peligro
el pobre pudo por fin sentir toda su propia tensión cumplida en la tensión con
que el anillo de carne de Blanca aceptaba ceñirlo.

En  la  mesa  de  bridge,  entretanto,  reinaba  un  reconcentrado  silencio,
dejando a los otros tres aislados en un área distinta del salón, junto a la chime-
nea. Almanza escogía un disco. Lo puso, colocó sobre él la aguja que chirrió un
poco, y se oyeron los compases de La boda de la muñeca pintada. El conde
inclinó su noble cabeza hacia la corneta del fonógrafo como para oír mejor,
pero en realidad para evitar que el ramo de crisantemos amarillos en el jarrón
de Lauque le impidiera compartir el gozo de la pareja junto al fuego: Blanca,
enhiesto  el  tronco  otra  vez,  los  párpados  húmedos  de  amor, hundía  lenta,
sabiamente su ligero cuerpo sobre el de Paquito en posición decúbito dorsal,
insinuando,  con un levísimo va  y viene que percibían sólo las papilas más
sensibles del marqués, el ritmo del fox-trot del gramófono. Paquito, para tocar
por  fin  fondo  y  hacer  total  su  delirio,  se  aferró  de  los  glúteos  de  Blanca,
abriendo  desmesuradamente  los  ojos  con  la  sorpresa  de  su  maravillosa
hazaña. Por desgracia, su vista tropezó con la mirada permisivísima del conde
disimulando su deleite detrás de los crisantemos, inclinado igual al perro de la
RCA Víctor junto a la corneta del gramófono. Le bastó ver esa complacencia,
sentir esa complicidad para que de pronto todo en él se replegara, cayendo
derrotado allí mismo cuando tenía ya lubricado su camino hacia el triunfo, sin
sentir  ni  siquiera la descarga inútil  que de ordinario empapaba a Blanca. El
conde, satisfecho porque creía haber cumplido su cometido y por lo tanto iba a
poder cobrarle su cuenta en especies a la marquesita, volvió a alejarse hacia la
mesa de bridge donde los demás comentaban los resultados de esa mano.

—Con una mano así —alegaba Pepe Manzanares— no podía hacer nada.
Paquito  sepultó  su  rostro  en  sus  brazos  cruzados,  sostenidos  en  sus

rodillas recogidas. Al oír las palabras del rotundo Pepe, el marquesito no pudo
refrenar su impulso de contradecirlo:

—La mano es lo único que no falla... —declaró Paquito, casi llorando.
—Shhhh... —susurró Blanca.
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—¡Qué catarro, hijo mío! —exclamó Casilda sin levantar su vista de su
mano llena de picos, ni esperar una respuesta a su comentario—. Blanca, ¿has
preguntado si trajeron del convento de las monjitas, donde las mandé hacer, las
alas  del  vestido  de  Paquito  para  el  baile  de  mañana?  Que  se  las  pruebe
inmediatamente.

—¿Para qué, si no soy capaz de volar?
—¿Lo vas a disfrazar de Mermoz? —preguntó Tere Castillo, lanzando al

centro del tapete un as de corazones—. No es que quiera disminuírtelo, pero
no me parece que Paquito tenga el tipo adecuado...

—Va de  ícaro  —repuso  Almanza—.  Aunque,  como  está  resfriado,  no
quiero pensar cómo le va a quedar el gabán encima de su túnica y sus alas.

—No  hará  frío  mañana  por  la  noche  —dictaminó  la  marquesa  viuda
arrastrando todos los picos y todos los corazones de la mesa—. De modo que
Paquito no irá hecho un mamarracho con su trajecito de semidiós estropeado
por un democrático gabán.

Paquito, en efecto, no llevó gabán. Todos admiraron mucho la habilidad
con  que  las  purísimas  manos  monjiles  habían  teñido  y  pegado  plumas de
gallina para prestar veracidad a sus alas. Pero perdió su coronita de laureles
sobredorados con purpurina al poco rato de comenzar el baile, y sin ella, pe-
gado  a  las  faldas  de  Blanca  porque  tanta  algarabía  le  causaba  desazón,
decidieron huir del baile cuando éste comenzaba a arder. Para que Casilda no
se  enterara  de  esta  defección,  no  pidieron  el  Isotta-Fraschini  —ese
sinvergüenza del  mecánico italiano estaría  jugando al  naipe con los demás
mecánicos en el asiento trasero de algún coche, de modo que prefirieron no
hacerlo llamar—, sino que corrieron hasta la parada de taxis de la esquina.
Mientras hacían ese brevísimo trayecto cayó el chaparrón que desbarató las
alas del infortunado marquesito, pegando las plumas empapadas a su cuerpo y
al vestido húmedo adherido a su espalda y sus muslos, de modo que llegó
tiritando y hecho una lástima al palacete. Ese invierno andaba mucha difteria
por  Madrid:  falleció  dos días  después del  miércoles  de carnaval,  Francisco
Javier  Anacleto  Quiñones,  marqués  de  Loria,  antes  de  cumplir  los  veintiún
años, dejando a toda su parentela desconsolada, muy especialmente a su jo-
ven viuda —nacida Blanca Arias, hija del recordado diplomático nicaragüense,
como  apuntaron  las  crónicas  mundanas  de  los  periódicos—,  cuya  belleza,
todos lo observaron en las gradas de los Jerónimos, de donde por cierto partió
el cortejo fúnebre, se veía realzada por el luto.
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Capítulo tres
¿Lo furtivo... o más bien lo espontáneo, lo fresco...? Eran consideraciones

bien  distintas,  casi  contradictorias,  que  ella,  en  su  inexperiencia,  había
confundido. Así meditaba Blanca paseando por el Retiro, cargada de crespones
y  las  manos  protegidas  por  un  manguito  de  piel  de  mono durante  aquella
primera primavera de su viudez. Sí, lo que le había faltado a Paquito para eso
que la gente llama «realizarse» fue sobre todo la espontaneidad en el acto del
amor,  que  el  matrimonio  iba  matando  con  su  permisividad  codificada  y
esterilizada por horarios y facilidades. Ella había cometido la estupidez de con-
fundir  esta  añoranza,  natural  en  un  alma  pura,  con  cierta  inclinación
infantilmente perversa de su fantasía por el juego de lo furtivo y lo prohibido.
Como  nada  estaba  verdaderamente  prohibido  en  el  matrimonio,  se  había
engañado. No pensaba engañarse otra vez. ¿Cómo hubiera quedado ella de
haberse cumplido los ideales de Paquito? En el fondo, muy en el fondo, tan en
el fondo que el golpe de esta certeza fue ligerísimo, apenas el roce de un ala
muy oscura, pensó que sería casi como estar acabada, vieja, lo contrario de
este enloquecedor anhelo por lo desconocido que la impulsaba a circundar con
sus menudos pasos cimbreantes el Palacio de Cristal para ir a detenerse en las
gradas  del  estanque  y  quedarse  contemplando  en  el  agua  —como  a  un
maravilloso  cisne negro entre tantos blancos— su propia imagen enlutada, y
disfrutar tan intensamente con lo que reflejado veía. Pese al amor que aún le
profesaba a  su  inolvidable  marido,  aceptaba el  hecho inevitable  de  que su
propio destino sería conocerlo todo. ¿Cuál de las rollizas sirvientas mestizas de
pañuelos multicolores amarrados a la cabeza, ésas que le contaban historias
de hechicerías a la  luz de la luna junto a aguas cuajadas de peligros más
considerables que el de estos mansos cisnes, podía haber adivinado, en las
cartas  que  eran  tan  aficionadas  a  echar,  que  su  destino  se  iba  a  cumplir
deliciosamente en este civilizado mundo donde, para la elegantísima dama en
que la habían transformado los azares de la vida, todo era claro y previsible,
incluso la desilusión,  y por lo tanto manejable? Todavía,  después de tantos
meses,  sentía  el  dulce  escozor  del  anillo  que  Paquito  había  calzado  para
siempre en su carne al son de La boda de la muñeca pintada aquella única vez
en que fugazmente tocó fondo. Era como si ahora esa semilla de sensación,
con  esta  endemoniada  primavera  que  en  todo  fructificaba  y  florecía  y  se
llenaba de jugos, estuviera echando raíces por toda su anatomía, animándola
entera, haciéndola más tierna y fragante y ofrecida. ¿Pero ofrecida, en buenas
cuentas, a qué, a quién...? Al contemplar su reflejo en el estanque sintió un
ligero vértigo, como si las raíces cosquilleantes que crecían a partir de aquel
frugal  recuerdo fueran tan  pujantes  de sensaciones táctiles,  que su  cuerpo
fantasioso, en este estado de sinestesia, podía sufrir un vahído: tuvo que darse
la espalda a sí misma para prevenirlo. Sin embargo, exasperante, la pregunta
persistía: ¿a quién, para qué? Jamás volvería a sentir la ternura de amor que
sintió por su Paquito; pero no dejaba de ser perturbador verse colmada por la
certeza de que su futuro era conocer todas las cosas escritas en las cartas de
las sirvientas negras, las que decían destinadas a ella y también las otras. Por
el momento, la única criatura que podía cosechar los divinos frutos de su ardor
era ella sola, encerrada en su alcoba con la forzada reiteración de su parva
memoria: ésta, al ser revolcada y abusada e invocada con quejidos y suspiros
entre sus olorosas sábanas, buscando el misterioso botoncito del placer una y
otra vez con sus dedos diestros en esa materia,  se iba erosionando por la
repetición  ad nauseam,  tanto que ya,  en las noches de mayor  inquietud, le
resultaba difícil  asirse de ese único recuerdo.  Entonces no le  quedaba otra
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alternativa que dar aterradora rienda suelta a sus fantasías, que la dejaban
mojada de agotamiento y frustración, como si la hubiera violado un batallón de
torpes enemigos. No osaba franquear estas fantasías, pese a saber que tenía
la puerta abierta de par en par para hacerlo: por ahora lo temía todo y a todo el
mundo, a su suegra, a sus amistades, a Almanza, a don Mamerto Sosa, a sus
lacayos, a todos los hombres y las mujeres, en fin, que veía venir en sentido
contrario por la acera, y cuyo escrutinio de su persona atravesaba el enigmá-
tico  chic de  su luto,  despojándola  del  broche que sostenía el  escote  en la
hendidura de sus pechos acezantes, de la faldita de  crepé marocain que la
brisa de la primavera ceñía a sus caderas, cuyas formas no velaban ni enagua
ni bragas, de la pestaña de paraísos que dotaba de un sutil parpadeo al ala
amplísima y bajísima de su sombrero:  sí,  todos la  querían desnudar, tocar,
acariciar  su piel,  morder su maravillosa carne...,  en cualquier gesto suyo la
podían  sorprender,  adivinando  que  pasaba  por  un  estado  en  el  que  sería
incapaz de negarle nada a nadie que lo solicitara. La mano de Almanza, por
ejemplo,  permanecía  medio  segundo más  de lo  debido  en  posesión  de su
mano  al  despedirse  y,  saludándola,  sus  bigotazos  engomados  llevaban
inconfundibles  intenciones  al  rozarle  los  nudillos.  ¿O  se  trataba  sólo  de
fantasías suyas? ¡Era tan difícil decir qué lo era y qué no...!

Blanca  le  guardaba  cierto  rencor  a  Almanza.  No  olvidaba  que  esa
memorable tarde junto al fuego Paquito había quedado derrotado exactamente
en el  instante en que su ardor fue tocado por la grosera complicidad de la
mirada del conde. Aquella misma noche, con su pobre cuerpo frío como la luna
junto  al  de  ella  en  el  lecho  frente  al  espejo,  Paquito  había  analizado  el
problema reciente a la luz de esa mirada canalla, adjudicándole la culpa de su
fracaso. Las malhadadas alas sin estrenar colgaban del respaldo de la silla
como la esperanza de algo que jamás se llegaría a cumplir.

Paquito, que no en vano fue educado por jesuítas, era muy dado a rumiar
y analizar. Lejos de ser el  papanatas que lo creían, lo había percibido todo
desde muy pequeño, pese a los escamoteos de la vergonzosa verdad por parte
de la familia y del servicio, desde que Almanza se introdujo en su casa a vista y
presencia del  buenazo de su padre,  que pasó a ser  el  hazmerreír  de todo
Madrid, hasta verlo arrogarse infinitas prerrogativas aún en vida del cegatón
marqués.  Y  ahora,  su  injustificable  autoridad  en  la  familia  tenía  harto  al
marquesito. A la muerte del padre, Almanza incluso tuvo la pretensión de casar-
se con Casilda, proposición a la que ella, que por lo visto no era ninguna tonta,
respondió:

—Viuda que se vuelve a casar no merece ser viuda.
Y rechazó desde el primer instante lo que hubiera sido un pésimo negocio,

reteniendo así al conde como una especie de pariente pobre sin estipendio fijo,
encargado, sobre todo, de los asuntos suntuarios de la casa, como el champán
rosado para los Arias, por ejemplo.

Su madre y Almanza,  en  todo caso —y sospechaba que también esa
cínica de Tere Castillo, de alguna manera que él todavía no era capaz de en-
tender—,  vivían  a  sus  expensas,  controlando  a  administradores  y  notarios,
sirvientes y allegados, y obligándolo desde que cumplió su mayoría de edad a
firmar un sinfín de papeles que ni siquiera le permitían leer:

—Cuando seas grande me lo agradecerás —decía Casilda.
Pero todo eso iba a terminar. Sí, todo iba a cambiar a partir de mañana

mismo,  gimió  Paquito  paseándose  desnudo  con  tal  energía  que  su  gran
miembro lacio y blanco se bamboleaba con un vaivén regular como el de una
plomada. Les dio un puntapié a sus famosas alas. Pero su agresión no pasó de

16



eso, ya que al día siguiente se celebraba el baile de máscaras al que Blanca
tenía tal ilusión por asistir que él no tuvo corazón para estropeárselo, y prefirió
esperar el día subsiguiente para su enfrentamiento.

En el baile, en cuanto se puso sus alas de ícaro, Paquito sintió que ese
miembro, lacio anoche, se erguía esta vez invencible,  repleto ahora de una
flamante acumulación producida por su proyecto de darles la batalla mañana
mismo a su madre y a Almanza, y gritarles cuatro verdades que oirían aunque
se cerraran a todo declarando que lo que estaba haciendo era una falta de
clase: súbita fortaleza, bastante escandalosa debido, sobre todo, al brevísimo
atuendo  clásico  con  el  que  resultaba  imposible  disimular  nada.  Arrastró  a
Blanca del baile con el fin de llevársela directamente a su alcoba, donde, para
el placer de ambos, tenía la intención de violarla sin siquiera quitarse las alas,
sin siquiera darle tiempo a ella para deshacerse de sus crinolinas de pastora.
Este  proyecto  tuvo  el  lamentable  fin  que  se  conoce,  porque  ya  al  entrar
empapado de regreso al palacete el pobrecito iba afónico y febril.

Aunque  el  matrimonio  duró  sólo  cinco  meses,  fue  suficiente  para  que
Paquito tomara importantes precauciones. Don Mamerto Sosa, desde tiempos
inmemoriales fiel a la estirpe de los Loria, era tan experto en sus genealogías y
blasones  como  en  las  intrincadas  fuentes  de  su  peculio.  Su  viejo  corazón
alborozado saltó de júbilo cuando el joven marqués, de regreso de su luna de
miel,  acudió a él  para consultarlo en secreto. Diminuto, descolorido, frágil  y
polvoriento como una polilla, con diminutos ojos brillantes tras diminutas gafas
y  diminutas  manos  pulcrísimas  que  manejaban  pulcrísimos  escritos,  don
Mamerto,  muy  ufano  y  como  rejuvenecido  con  el  honor,  pasó  unos  días
encerrado con Paquito en su despacho —separado del resto de su estableci -
miento notarial por una puerta cuyo panel más alto era de cristal esmerilado y
donde se insinuaban las siluetas del trajín de la oficina—, instruyéndolo en el
monto  de  sus  bienes  e  insinuándole  con  gran  delicadeza  aquello  que
consideraba necesario hacer para neutralizar la rapiña de quien —todo esto
sólo se adivinaba como al trasluz de sus sobrias palabras de notario castellano
— no era,  al  fin  y  al  cabo,  más que una altanera andaluza cuya conducta
manchaba la honra de la familia. Hasta ahora no se había producido ninguna
catástrofe  económica pese  a  su  mayor  tendencia  a  la  liquidación  que  a  la
conservación o reinversión, unida, no podía negarlo —manifestó don Mamerto
entre carrasperas que parecían poner en peligro su vida—, a algo más que
descuido y que aceptó calificar de despilfarro. Por ciertas inquisiciones de la
pecaminosa pareja después de la mayoría de edad de Paquito, el notario veía
perfilarse en el horizonte ciertas dificultades que no le gustaban. Era preferible
permanecer alerta. Y como él, Paquito, gozaba de todo lo que un señor puede
necesitar en materia de trajes, coches, viajes, diversiones, y su esposa tenía
cuenta abierta en casa de las modistas más cotizadas de Madrid, lo que los
subalternos  de  don  Mamerto  se  encargaban  de  pagar,  era  aconsejable  no
hacer otra cosa que prevenir posibles aunque por el momento —loada sea la
Santísima  Virgen—  remotas  desgracias:  para  esto  bastaba  firmar  un  tes-
tamento que lo dejara todo inapelablemente en manos de Blanca. Pensando
que el peculio de la casa era tan cuantioso que alcanzaba hasta para fruslerías
como el abono de Tere Castillo al Real, lo mejor era seguir disfrutando del statu
quo presente,  y  por  ahora,  hasta  que se  definiera  el  rostro  del  peligro,  no
cambiar  nada,  no  darle  su  verdadero  nombre  a  nada.  Paquito  otorgó  de
inmediato un testamento secreto vengativamente sugerido por don Mamerto —
que pese a parecer otra cosa era hombre de pasiones fuertes—, instruyendo

17



también a Blanca en sus derechos, los que por el momento tenían la elegante
cualidad de ser innecesario ejercerlos.

En  su  viudez  Blanca  prefirió  parecer  ignorante  de  todo,  incapaz  de
entender nada, como una exquisita muñeca de lujo que no permitía que le lle-
naran su linda cabecita con cosas aburridas. Disfrutaba, sin embargo, de saber
que tanto su suegra como Almanza eran dependientes de ella —podía congelar
todos los fondos con una firma—, por no decir sirvientes. Algo, sin embargo, se
traían  entre  manos  esos  dos,  porque  durante  los  almuerzos  de  duelo  no
dejaban de insinuarle lo conveniente que sería que aprovechara el luto para
emprender un viaje a las Américas con el fin de visitar a su familia y llegar allá
cuajada de regalos. La joven viuda, agradeciendo tan sabios consejos, alegaba
que aún no tenía corazón para alejarse de los fetiches de su adorado Paquito.
Por ahora se conformaría con la distracción de sus sentimentales paseos por el
Retiro.

—¿No deberías acompañarla? —preguntó Almanza a Casilda.
—¿Estás loco? —chilló la marquesa, visiblemente descompuesta por algo

que subyacía a la inocente sugerencia del conde—. Detesto la naturaleza. ¿No
sabes que sólo respiro bien sobre el asfalto y que no sé distinguir una violeta
de un sauce?

Diariamente,  entonces,  y  sola,  si  el  tiempo  se  lo  permitía,  la  joven
marquesa viuda de Loria paseaba por los senderos del Retiro luciendo para
ojos  desconocidos  —muy de  vez  en  cuando  se  alzaba  algún  cannotier de
amigo  que  guardaba  respetuosa  distancia  de  su  aflicción,  o  se  acercaban
obsequiosos parientes de Casilda— el misterio de su luto. Pero de sus orejas
pendían dos lágrimas de oro facetado cuyo brillo trascendía los velos del duelo
con perversos guiños impuestos por la ligereza del paso de la joven.

Fueron  estos  guiños  detrás  de  los  velos  lo  primero  que  mereció  el
cumplido de Tere Castillo al encontrarse a boca de jarro con Blanca, una ha-
ciendo el recorrido en torno al admirable monumento a don Alfonso XII en un
sentido, y la otra en el sentido contrario:

—¡De un chic loco —exclamó la de Castillo agitando las plumas un poco
pasadas de moda pero «muy suyas» de su sombrero, que hacían más monu-
mental aun su silueta de por sí espectacular—. ¿Por qué siempre tan sola?

—¿Cómo sabes que siempre...?
—¡Ah! —repuso Tere, maliciosa aunque incapaz de sutilezas—. ¡Tengo

una legión de espías que me informan de todo lo tuyo!
—El luto..., la pena...
—¡Pamplinas, mujer! ¡Con lo soso que era el tal Paquito! ¡Tú, chiquilla,

con lo bien que te ha dejado tu marido puedes imponer las reglas de tu luto a tu
antojo y convertirte en la heroína de Lehár aquí en Madrid! Pero, ¿quién viene
aquí...? Ah, mi dilecto amigo...

El recién llegado se inclinó para besar la mano extendida de Tere Castillo,
mientras Blanca meditaba sobre lo que se habían divertido con Paquito oyendo
a Esperanza Iris en el papel sugerido por Tere. Cuando el dilecto amigo se
incorporó, quiso dominar al alborotado cachorro que traía preso de una cadena
a la vez que responder a las presentaciones que Tere hacía de la marquesa de
Loria.  Blanca lo examinó. Es decir, no llegó a examinarlo:  la fuerza de esa
presencia se abalanzó sobre ella, confundiéndola, ahogándola, acaparando tan
agresivamente  su  atención  que  Blanca  no  escuchó  su  nombre  ni  sus
referencias, que por una vez parecían exentas de la malevolencia habitual en
Tere.
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Cuando el recién llegado aplacó al cachorro, Blanca, como quien toma
inventario después del incendio, pudo tranquilizarse lo suficiente para mirarlo:
sus músculos, empeñados en dominar la fogosidad del cachorro, ondulaban en
los antebrazos y muslos de pana negra, mientras a la sombra del chambergo,
igual  a  los  de  ciertos  artistas  que  veía  en  las  ilustraciones  de  Rafael  de
Penagos o de Echea para La Esfera, brillaba su insolente mirada como de duro
alquitrán recién cortado, pero también como de terciopelo, y su risa revelaba
una lengua poderosa, y dientes grandes, mojados, carnívoros, rodeados por la
exuberancia  de  su  barba  retinta.  Paquito  era  lampiño.  Blanca,  al  intentar
ponerse a charlar como cualquier señora civilizada, fue incapaz de decir ni una
palabra, sobrecogida por su fantasía del asalto de esa barba sumida entre sus
muslos, del vigor de esa lengua hurgando en su vértice hasta el delirio, de esos
dientes mordiéndole cruelmente el vello empapado del pubis, del calor de esos
resoplidos para dominar al cachorro juguetón que tensaba la cadena, sintiendo
hervir todo su ser femenino concentrado en el canal jugoso que llegaba hasta
el fondo mismo de su identidad.

—...el  retrato  que  Archibaldo  me está  pintando  es  con  un trapo en la
cabeza y con una cesta de besugos, como si fuera una pescadora gallega, y
mira que soy andaluza... —eran retazos de la charla de Tere que la atención de
Blanca apenas podía recoger porque con el corazón encogido de terror sentía
que  su  tierno  vértice  se  iba  humedeciendo.  Era  la  fiebre  producida  por  la
presencia del pintor.

Tanto, que seguramente él ya había percibido su ardiente aroma de criolla
que ni «L'Heure Bleue» tenía capacidad de disimular. Lo peor era que la man-
cha de humedad sin duda había aparecido en su falda, que la brisa primaveral
le  pegaba al  cuerpo.  Junto  a la  laguna,  en  vez de mirar  las barquitas,  Ar-
chibaldo la examinaba desfachatadamente risueño, sin respeto ni por su rango
ni por su luto, desde las pantorrillas hasta las caderas y la cintura y el pecho,
como si ninguna discreción fuera necesaria porque entre ellos dos existía el
acuerdo de la exuberancia sexual de la juventud, que excluía a Tere.

¡Pero ella no tenía acuerdo alguno con nadie! ¡Ella era ella, la marquesa
de Loria, dueña y señora de sí misma y de muchas otras personas y cosas!
Ella no consentía a nada. No toleraba su propio rubor producido por la certeza
de que su tenaz fantasía de esa barba haciéndole cosquillas entre las piernas
le estaba mojando la falda de tal modo, y en sitio tan evidente, que el pintor y la
perversa  Tere  tenían  que  haber  reparado en ello  pese a  que  intentaba  di-
simularlo  maniobrando  su  manguito  de  piel  de  mono.  Pretextó  que  llevaba
atraso para una importante cita con don Mamerto Sosa —fue lo único respeta-
ble de que su imaginación, en ese momento tan atolondrada, pudo echar mano
— y después de despedirse someramente de la pareja,  que sin  duda eran
amantes, les dio la espalda. Subió a toda carrera las gradas del embarcadero
hacia el monumento, sujetando con una mano el sombrero que se le podía vo-
lar y reteniendo, con la mano que llevaba el manguito, su falda, de modo que el
viento primaveral no la levantara más que para revelar el trecho de piel des-
nuda donde las corvas, entre las ligas que ceñían las medias negras y el borde
del vestido, recibieran el último tizonazo de los ojos del pintor: desde abajo se
regodeaba con el espectáculo de su huida sin siquiera hacer callar a su perro,
que le ladraba y le ladraba.

¡Pero ella no huía de nada ni de nadie!, se dijo una vez arriba, cuando ya
dejó de oír los ladridos, enfilando sus pasos hacia la Puerta de Alcalá. Es ver-
dad que tenía una cita con don Mamerto, cuyo despacho quedaba dos calles
más allá. Apresuró el paso por Serrano, como si en ese despacho donde todos
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acataban sus órdenes fuera a encontrar  el  apaciguamiento que necesitaba.
Don Mamerto era leal: él sabría ofrecérselo.

En los escaparates que iba dejando atrás veía su fugaz reflejo: ahora que
el viento había levantado resueltamente sus velos de viuda, las lágrimas de oro
guiñaban elocuentes desde sus orejas y no hubo lustrabotas ni  ocioso que
dejara de celebrarla con un silbido o algún piropo tan divertido, que le costaba
no  romper  con  su  risa  su  adusta  compostura  de  viuda.  Encerrada  en  el
ascensor  que  la  iba  subiendo  al  tercer  piso,  sintió  que  ese  pequeño
confesionario mecanizado era como una caja de resonancia para su corazón
furibundo, un embalaje sellado para su casi intolerable aroma de hembra in-
dignada  mezclado  con  el  parisino  Guerain.  Abrió  de  golpe  la  puerta  del
ascensor, de golpe la puerta de la notaría, y sin saludar a las secretarias, con
quienes siempre había hecho estudio ser amable para demostrar la sencillez
propia de su rango, abrió y cerró de golpe la puerta del cuartito lleno de amari-
llentos  papelorios  que  formaban  colchones  en  el  suelo,  encima  del  sofá
Chesterfield  y  sobre  el  escritorio  detrás  del  cual  don  Mamerto  apenas
sobresalía  entre  tanto  legajo:  el  anciano  no  tuvo  otra  reacción  visible  que
palidecer ante la repentina entrada de la marquesa, a quien se veía tan agitada
que sin siquiera saludarlo con su habitual deferencia se sentó en el  ángulo
mismo de su escritorio,  dándole la espalda a él  y dejando caer, abatida, la
cabeza sobre su hermoso pecho. Cumplido caballero castellano pese a sus
años, don Mamerto alzó la cabeza tras abrochar sus polainas, que se había
abierto para trabajar con mayor comodidad, y comenzó a levantarse, carras-
peando y renqueando. Apoyado con una mano en el contorno del escritorio, fue
acercándose para dar su bienvenida a tan empingorotada dama.

Al acercarse vio que ella cubría sus ojos con una mano como si fuera a
sollozar, afirmando su cuerpo en la otra mano posada en el  escritorio cuyo
ángulo, observó el viejo, penetraba hondamente en la soberbia carne elástica
de su popa.

Tuvo un primer impulso de llamar a sus subalternos ocupados en sus
trabajos más allá del vidrio esmerilado, para pedir que trajeran sales, o agua de
melisa, o una copa de algo. Pero no lo hizo porque, al calarse las diminutas
gafas de marco de oro para escudriñar tan patética figura de dolor, se percató
de que los males de la marquesa no eran de los que se curan con simples
pócimas. Con su pecosa mano, de piel tan arrugada como la de un palmípedo,
don  Mamerto  se  dispuso,  en  cambio,  a  brindarle  el  consuelo  quizás  más
efectivo de acariciar la mano con que la joven se apoyaba en el escritorio.

Blanca lo veía todo por los intersticios de sus enguantados dedos: el ir y
venir de las figuras que se disolvían en el vidrio esmerilado, el paso conmove-
doramente  endeble  del  anciano acercándose a  ella  con evidente  deseo de
complacerla. Y sintió un curioso, y no desagradable, encogimiento de su sexo
al  ver que, por debajo de sus pantalones y por encima de las polainas, se
asomaban las atractivas puntas de unas tiritas inmaculadamente blancas que
con seguridad servían para atar sus calzoncillos largos a sus tobillos. Como
quien le permite una caricia a un abuelo, le permitió a don Mamerto la tierna
familiaridad del intento de aliviar su mal sin nombre con un simple palmoteo de
su mano enguantada.

—No llore, hija mía... —murmuraba el anciano ya no sólo palmeteándole
dulcemente la mano sino acariciando su maravillosa muñeca adornada con un
Patek  Philippe muy sencillo—.  Usted  lo  tiene  todo  para  ser  feliz,  juventud,
belleza, una fortuna inmensa defendida por la lealtad mía, de mi familia entera
y de mis empleados. ¿Qué más quiere? Claro que el pobre Paquito...
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Blanca se estremeció con un sollozo al oír ese amado nombre. Casi tuvo
un desfallecimiento, de modo que el pobre anciano se vio en la necesidad de
afirmar su cuerpo joven con su propia vejez endeble, rodeándole el talle con un
caballeroso brazo para que la marquesa no se desplomara. Ella dejó caer su
cabeza  sobre  ese  hombro  paternal  brindado  tan  generosamente.  Sí,  la
apaciguaba el aroma de vejestorio de don Mamerto, como de almidón añejo o
de papel amarillento. Con su mano enguantada Blanca comenzó a acariciar
lentamente la piel coriácea del rostro del anciano, lampiña no de juventud sino
de vejez, sintiendo junto a su pecho el corazón agitado de esa persona cuya
función  era  hacer  todo  lo  que  ella  quisiera:  su  mano  recorrió  las  cuencas
desencajadas de los ojos del notario, las mejillas huecas, la piel que colgaba de
la mandíbula inferior y del cogote que se perdía en el cuello duro de su camisa,
bajando por el pecho hacia el corazón enloquecido, hacia su pancita sintetizada
bajo el cinturón, hasta llegar adonde quería llegar: al asiento del consuelo. De
reojo, por si acaso, miró las figuras de afuera que al pasar se congelaban por
un instante en el vidrio, escuchó el teclear de las máquinas: todo seguía como
siempre. Ella también podía seguir porque don Mamerto estaba férreamente
dispuesto a complacerla. Lo desabotonó sin dejar de gemir, su cabeza apoyada
en  aquel  hombro  paternal:  apareció  diminuto  aunque,  era  evidente,
asombrosamente  eficaz  para  su  edad,  el  pequeño  pero  agresivo  cuerno
indomable, justa la medida, ni más ni menos, de lo que ella en ese momento
necesitaba. Levantó su falda y separó sus muslos sin dejar de lloriquear ni de
vigilar  la  puerta.  Entonces  el  anciano  embistió  con  tal  arte  pélvico  que  la
penetró con la gran facilidad que le brindaba ese cuerpo que venía lubricado
desde el Retiro: Blanca ahogó un gemido de placer entre los brazos de don
Mamerto, que se agitaba, agitándose ella también hasta que sus sollozos ya no
fueron más que de deleite,  rotando las  caderas,  aspirando el  reconfortante
perfume de sumisión, de cosa decrépita pero normal y limpia y viril, mientras
don Mamerto, imponiendo sus diestros movimientos a los suyos, adquirió un
ritmo acelerado al que ella se dejó arrastrar, los muslos en alto, la falda en la
cintura, sentada en la punta del escritorio, cubriendo con los paraísos de su
sombrero la cabeza del anciano que jadeaba junto a ella. Blanca no sentía las
manos de don Mamerto. ¿Dónde las tenía este hombre maravilloso que no las
necesitaba para excitarla a ella ni para excitarse a sí mismo? En la vorágine de
esos  minutos  de  peligrosa  locura  la  respiración  de  don  Mamerto  se  iba
haciendo peligrosamente entrecortada, como la de ella, tan entrecortada que,
llegando al momento en que la inundó y ella respondió apretándolo con un
orgasmo corto y violento, él se quedó perfecta y repentinamente quieto, como
si quisiera prolongar todo esto llevándoselo a la eternidad, desfalleciendo, sin
respirar, igual que ella. El anciano y la joven marquesa permanecieron unidos
un segundo en ese abrazo mientras ella escudriñaba su propia imaginación
para decidir cuál iba a ser la actitud que sería propio tomar al separarse. Don
Mamerto era,  en verdad,  pequeñísimo, livianísimo, tan frágil  que lo hubiera
podido levantar como a un pajarito, tan delicado que corría el peligro de tri-
turarlo atenazándolo al bajar los muslos para volver a cubrir con su falda sus
ligas y sus medias torcidas y caídas más abajo de su rodilla. Mientras Blanca
establecía el protocolo a seguir después de deshacer el abrazo, lo que tenía
que  ser  ya,  él  permaneció  dentro  de  ella,  claro,  completamente  sin  vida.
Aterrada al pensar esto y darse cuenta de que don Mamerto iba deslizándose a
lo largo de su propio cuerpo vivísimo, cayendo lento como un leve camisón
vacío  y  sin  forma,  incapaz  de  asirse  a  nada,  Blanca  quiso  erguirse.
Desprendido de ella, don Mamerto cayó al suelo sin ruido, albo y exánime.
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La marquesa se llevó una mano a la boca para restañar un grito de terror:
logró pensar y detenerlo a tiempo. Inmediatamente se puso de rodillas junto al
cuerpo, guardó el bondadoso y diminuto sexo del anciano en sus calzoncillos,
abotonó la bragueta y enjugó las manchas que el  amor había dejado en el
pantalón. Sacó de su bolsillo un peine de carey y brillantes con el que peinó los
pocos cabellos revueltos de su amigo, y dispuso su cuerpo en el suelo de modo
que su caída pareciera natural. Colocó junto a él un legajo que encontró sobre
el escritorio, concerniente a la venta del producto de diez mil nogales en un
cortijo de propiedad de los Loria en Andalucía. Luego, se apresuró a arreglar su
propia indumentaria, a restituir rimmel, colorete y polvos, a subir sus medias y
fijarlas con las ligas y a enderezar su sombrero con un gran alfiler. Entonces, al
ver a don Mamerto Sosa muerto a sus pies, traspasada por el dolor del deceso
del anciano en una situación tan íntima, aterrorizada ante esta pérdida que la
dejaba  sin  defensa  contra  esas  hienas que eran su  suegra  y  el  conde  de
Almanza, Blanca Loria lanzó un chillido, al que de inmediato acudieron los em-
pleados de la notaría y los hijos de don Mamerto. Sólo entonces Blanca se
permitió un desmayo.
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Capítulo cuatro
La joven marquesa viuda de Loria no quedó, sin embargo, desprovista de

protección.
Despidiendo  el  cortejo  fúnebre  que  partió  de  los  Jerónimos,  al  que

asistieron todas ellas, Blanca, Casilda, Tere Castillo, todas vestidas de un ne-
gro tan estricto como si se tratara de un miembro muy querido de la familia, la
joven  marquesa  pudo  comprobar  algo  de  lo  que  nunca  antes  se  había
percatado y que le produjo la mayor tranquilidad: don Mamerto no era ejemplar
único ni insustituible. Al contrario, los que parecían una serie de facsímiles del
occiso despedían el duelo en fila de mayor a menor, y saludaron y se fueron
metiendo en los coches del cortejo como una hilera de esos patitos de juguete
que los niños arrastran de un cordel y que al moverse inclinan unánimes la
cabeza: los hijos y nietos de don Mamerto, todos diminutos, todos amarillentos,
y todos, sin duda, incondicionales de Blanca, ahora dueña de los bienes de la
casa de Loria. La esposa del más joven de los Mamertos llevaba en sus brazos
a un niño en pañales. Después de que se perdió de vista el cortejo, cuando las
señoras  desconsoladas  permanecieron  un  rato  en  la  escalinata  del  templo
comentando la magnificencia de las flores con que la joven marquesa lo había
hecho repletar —todas blancas, como para una boda, observaron—, ésta pidió
a la nuera del finado que le permitiera tomar en brazos al nieto... aunque tal vez
fuera  bisnieto.  Mientras  Blanca  lo  mecía  en  sus  brazos  haciéndole  tiernas
carantoñas,  hurgó  en  sus  pañales  para  comprobar  si  ese  crío  de  rasgos
idénticos a los de don Mamerto, era también idéntico más abajo: apenas lo
tocó, el mínimo cuernecito, irguiéndose, se puso a su servicio igual que el del
occiso, e igual, supuso Blanca, como sería la actitud de los afortunadamente
innumerables  Mamertos.  El  veredicto  de  la  marquesa,  promulgado  a  los
asistentes entre las lágrimas de su llanto que a todos emocionaron, fue que,
andando el tiempo, esa criatura que llevaba en sus brazos sería el vivo retrato
espiritual y físico de ese hombre ejemplar que fuera el notario don Mamerto
Sosa.

—Estas americanas cursis  no soportan perder una ocasión para hacer
una escena —comentó Casilda por lo bajo a Tere Castillo.

Pero Blanca, que alcanzó a escuchar la respuesta de Tere sugiriéndole a
su íntima que quizás se tratara de una estratagema de la extranjera para poner
de su lado a la familia Sosa, no dudó que aun sin sus lágrimas, por lo demás
muy  sinceramente  sentidas,  si  llevaba  cualquier  problema  a  la  familia  del
muerto iba a encontrar un sinnúmero de miembros dispuestos a atenderla con
la misma exquisita deferencia de don Mamerto en aquella infausta ocasión.

En la tarde del día siguiente al sepelio, en el fondo para asegurarse de
esta fidelidad, Blanca se presentó en el despacho de la familia Sosa. Como sus
pensamientos  venían  ocupados  con  otros  asuntos,  no  traía  preparado  un
problema preciso que presentarles, de modo que al Mamerto que la recibió
levantándose de detrás del mismo escritorio cubierto de legajos que ocupaba
su padre e invitándola a tomar asiento en el otro extremo del sofá Chesterfield,
ella le propuso lo primero que se le vino a la cabeza: deseaba encargar un
retrato  de  cuerpo entero  de  Paquito  ataviado con  su  disfraz  de  Icaro  para
colgarlo junto a sus antepasados en Alarcón de los Arcos. Rogó al notario que
en nombre de ella se pusiera en contacto con Archibaldo Arenas, un retratista
muy cotizado en ese momento en los círculos de la gente conocida. ¿Podía ser
tan amable como para consultar precios, enviarle fotografías de Paquito, lo que
quedaba del disfraz y las alas, solicitarle un boceto y establecer una fecha de
entrega?  El  notario,  después  de  tomar  un  apunte  del  asunto,  le  rogó  a  la
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marquesa que se molestara en acompañarlo a entrevistarse con los demás
Sosa de la firma, todos descendientes del finado don Mamerto, los que al tener
conocimiento  de  la  visita  de  la  señora  marquesa  se  hallaban  reunidos
aguardándola.

Serían ocho o diez que, después de arremolinarse en torno a Blanca para
besarle  la  mano,  se sentaron alrededor  de una gran mesa,  que le  rogaron
presidir. Se disponían a informarla sobre ciertos asuntillos confidenciales que,
según el  Mamerto  que hoy la  había  recibido  —o tal  vez  otro,  porque con-
fundidos los  viejos  con los  jóvenes  igualmente  diminutos  resultaba  no sólo
dificilísimo distinguirlo sino imposible comprender lo que le estaban exponiendo
—, era urgente resolver. Su linda cabecita, ceñida por una cloche de hule negro
con una hebilla de plata sobre una oreja, en lugar de interesarse por los graves
asuntos que intentaban aclararle, miraba uno a uno a los Sosa, viejos, jóvenes,
jovencísimos, poniéndolos en fila encima de la mesa y desnudándolos allí por
orden de estatura para comprobar cuan efectivamente estimulaba a cada uno
su  propia  zarabanda  bailada  desnuda  frente  a  ellos,  y  cuan  rápido  caían
muertos uno a uno al rozarlos con su cuerpo: esos cuellos almidonados, esas
pulcras manitas juntas encima de la mesa como si se dispusieran a orar, esos
ojos  incrédulos  tras  las  gafas  ante  la  frivolidad  de  su  desatención,  ante  la
sonrisa que rozaba sus preciosos labios fruncidos, ante la risa que floreció en
ellos al ver a la familia tan compuesta, pese a estar completamente desnudos,
ante la carcajada que por fin Blanca no pudo reprimir. Le dieron un vaso de
agua para calmar sus pobres nervios mientras el más enterado de los Sosa
acotaba:

—Ridi,  pagliaccio...  —para  que  los  demás  respetaran  la  magnitud  del
sufrimiento de la sensible marquesita.

Cuando  al  cabo  de  un  rato  ella  se  tranquilizó,  el  que  llevaba  la  voz
cantante intentó explicarle con el mayor  tino que, durante la ausencia de la
señora marquesa doña Casilda en París, adonde acababa de trasladarse con
el propósito de comprar su equipo de verano para las playas de Biarritz, el con-
de de Almanza, tal vez por exceso de familiaridad, tal vez por descuido, había
dispuesto de los cuantiosos fondos recién ingresados por la venta a una fábrica
de chocolates suizos del producto de la nogaleda de Andalucía, propiedad de
los Loria de toda la vida —vale decir propiedad mía, se dijo Blanca—, con el fin
de comprar un caballo de carrera inglés, de  pedigree  impecable aunque de
performance todavía impredecible.

—¿Almanza? —preguntó Blanca, repentinamente alerta como un sabueso
al olor de su presa.

Mientras pedía que le repitieran todo minuciosamente, con cifras y fechas
de transacción para esta vez escucharlas con el mayor cuidado, no pudo dejar
de  desnudar  al  gentilhombre  ausente,  el  cual,  puesto  sobre  la  mesa  del
consejo, aventajaba a los diminutos Sosa no sólo en talla, sino sobre todo en la
virilidad musculada de sus deportivos cuarenta años: evocarlo fue como dejar
entrar  una  bocanada  de  aire  libre  en  esa  encerrada  estancia,  como  una
elegante presencia animal en medio de tanto papel, la encarnación misma de la
displicencia, el desenfado, el placer en medio de tanta probidad y obligación.
Sí.  Almanza  era  un  sinvergüenza.  Ya  se  lo  había  advertido  Paquito.  Pero
cuidado, que no se propasara: ella, al fin y al cabo, era una bravía hembra del
continente nuevo, del que no se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con
un barniz de civilización, barniz que estaba dispuesta a romper en cuanto le
conviniera, especialmente cuando se trataba de vengarse de un cínico que pre-
tendía hacerla su víctima. Que no le dijeran nada al conde de Almanza, pidió a
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los asombrados Sosa. Ella se encargaría de arreglar las cosas con él. Por el
momento, que no pagaran ninguna de las cuentas que Casilda enviaba desde
París y que no le dieran explicación. Estaba harta. Tan harta que si seguían
vejándola se proponía liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua
para explotarlo  a su gusto,  dejando a Casilda y Almanza con un palmo de
narices. Al ver la consternación escrita en el rostro de todos los Sosa ante tal
propuesta, que a ellos también los pauperizaría, decidió dejar todas las ideas
flotando inconclusas en el  aire:  salió, repitiendo que estaba harta de que la
humillaran, despidiéndose apenas de los Sosa boquiabiertos y de pie en torno
a la mesa.

Blanca  caminó  dos  manzanas  Serrano  abajo  sin  detenerse  ante  el
escaparate de ninguna tienda. En la Puerta de Alcalá miró su Patek Philippe: sí,
pese a que era un poquito tarde, contaba aún, por lo menos, con una hora más
bajo el bellísimo cielo de ese atardecer madrileño, y podía emplearla en un
paseo por el Retiro que le hiciera olvidar el reciente mal rato.

Pero  no  se  puede  decir  que  en  esta  ocasión  Blanca  Loria  gozara
precisamente del crepúsculo ni del Retiro, porque en el momento mismo de
entrar, como si hubiera estado esperándola, la aparición de Archibaldo Arenas,
con su gran chambergo negro y su capa, tensísima la cadena de su perrazo
gris dispuesto a romperla para huir, cubrió el paisaje y ocupó por completo el
campo visual de la marquesita. La saludó tan sin afectación que después del
primer  instante  de  sobrecogimiento  Blanca  se  sintió  perfectamente  a  sus
anchas paseando por las avenidas y senderos con tan gentil  acompañante.
Ambos  rieron comentando de Tere  Castillo,  las  dificultades que  presentaba
como modelo  que  un  día  quería  aparecer  en  su  retrato  vestida  como una
manóla de Anglada Camarasa y, cuando la tela estaba muy avanzada, se le
antojaba posar pensativa, con el codo en una columna griega, y otra vez de
amazona inglesa..., a ver cuánto le iba a durar la satisfacción con su cesta de
besugos a lo Álvarez de Sotomayor... Tere era imposible, declararon los dos,
pero estuvieron de acuerdo en que era un personaje divertidísimo y que esto
compensaba.

Se quedaron un momento en silencio uno junto al otro, con el perro quieto
a  su  lado  como  si  comprendiera,  mirando  el  agua  gris-limón  del  lago  tan
apacible  en  este  atardecer.  El  pintor  se  quitó  el  chambergo  para  sentir  la
plenitud del aire penetrando su magnífica melena negra: la luz que bañó su
rostro le reveló a Blanca una juventud antes no observada en sus facciones
casi tan vulnerables —aunque su muda plegaria fue: ¡no, por Dios, esta vez no
tanto!— como las de Paquito. Y con sorpresa que no supo si le agradaba o le
desagradaba, vio  que los ojos del  pintor  no eran en absoluto negros como
había  creído,  sino  transparentes,  grises  o  color  limón  como  el  agua  que
contemplaban, y, advirtió con un escalofrío que reintegró la sensibilidad de su
espíritu a ese magnífico instrumento de sentir que era su cuerpo, exactamente
del mismo color de los ojos del perro. Éste, igual que ellos, miraba el agua del
lago: ojos color luna, se dijo Blanca. Y porque iba a enloquecer si permitía que
la envolviera todo esto, le preguntó a Archibaldo:

—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—El perro.
—Luna.
—Pero si no es hembra...
Blanca  enrojeció  al  escuchar  sus  propias  palabras,  que  delataban  el

hecho de que había observado algo que era impropio de una dama observar:
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que Luna iba vestido de la más acariciable franela gris clara que lo enfundaba
entero, incluso aquella parte que era feo ver y que sin embargo la había instado
a pronunciar su desatinada frase. Blanca se puso seria, tiesa, muy chic, con los
ojos perdidos en la nada ante ella para que su abstracción le impidiera sentir —
como estaba sintiendo desde que sus palabras reinauguraron en ella una serie
de urgencias  que por  el  momento  rechazaba— este  impulso  de escapar  a
perderse  donde  ni  ese  hombre  ni  ese  perro  pudieran  jamás  encontrarla,
aunque no lograba vencer el impulso inverso, igualmente fuerte, de inclinar su
cuerpo un poco para sentir un poco, sólo un poco, la proximidad caliente del
cuerpo de Archibaldo. Luna, como acudiendo en su auxilio porque la entendía,
comenzó  a  caracolear  como  un  loco  de  nuevo,  poseído  de  una  frenética
compulsión que Blanca prefirió no descifrar para no tener que descifrarla en sí
misma. Archibaldo, entretanto, con un lenguaje que era mezcla de dominio y
ternura, y con la nerviosa fuerza de sus brazos, intentaba aplacar al cachorro
que  en  sus  correteos  envolvió  a  Blanca  con  su  cadena.  Al  desenredarla,
Archibaldo tiró al suelo, con un gesto imperioso para dominar al perro, la cloche
de hule de Blanca: su cabellera se derramó por sus hombros.

—¿Por que no suelta  a ese pobre animal? —le preguntó ella  cuando,
después de desenredarse y mientras volvía a ponerse la cloche, comenzaron a
caminar de nuevo, demasiado rápido porque Luna tiraba de la cadena.

—No se ponga el sombrero...
—¿Está usted loco? ¿En público y sin sombrero? ¿Que no le gusta...?
—Así, tal como estaba hace un minuto, con el lago gris-limón como fondo

y la cabellera suelta, me gustaría pintarle un retrato.
—No podrá, porque me voy a cortar el pelo á la garlón como se usa...
—Le prohibo que haga tal locura...
—¿Pero por qué no suelta a ese pobre animal? Así podríamos pasear

más tranquilos...
—Es muy joven y tonto, podría perderse.
—Pobrecito.
El sol se iba poniendo. Nadie transitaba por el Retiro a esa hora. Sin darse

cuenta —¿o él, que seguramente había hecho lo mismo con otras, lo maniobró
así?—, Blanca de pronto se encontró en un lugar casi encerrado por sombríos
setos: con un pavoroso encogimiento de su sexo pensó que aquí, sin que nadie
se diera cuenta, él, o cualquiera, podría ahorcarla, con la cadena de Luna, por
ejemplo.  Pero  Luna  ladraba  y  saltaba  porque  quería  jugar,  y  casi  como si
estuviera entrenado para hacerlo volvió a enredar a Blanca con su cadena.
Mientras las manos del pintor la liberaban, ella estaba decidiendo que había
llegado el momento de enfadarse con él. Antes de que pudiera llevar a cabo su
propósito,  sin embargo, él  la tomó entre sus brazos.  Ella no pudo dejar de
debatirse un poco para apretar más su delicioso cuerpo, que por primera vez
parecía conocer entero, contra el de Archibaldo, que buscaba abrir sus muslos
con su rodilla desesperada. Ella, al fingir debatirse, se iba entregando poco a
poco, más y más, y al negarle los labios iba permitiéndole que besara su rostro
entero, su cuello, su nuca, hasta que Blanca ya no pudo más y le entregó su
boca que él abrió con la suya, arrebatándole la respiración y penetrándola con
el ansia de su lengua: tuvo que soltar al perro, que a toda carrera y arrastrando
su cadena se perdió en la penumbra del parque. Archibaldo metió la mano bajo
su falda:  Blanca no dejó  de  percibir  la  deleitada sorpresa de esa mano al
comprobar que no llevaba bragas y  encontrarse con la piel satinada de sus
caderas,  con  la  dulce  curva  del  vientre  que  se  perdía  hacia  abajo,  en  la
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blandura húmeda de la selva que esa mano iba acariciando. Ella le quitó su
boca para murmurarle al oído:

—Aquí no... —¿Dónde?
—¿No quieres pintar mi retrato? —En mi estudio. Todavía se besaban, se

palpaban. —¿Con cuántas, allí...? —¿Qué importa?
Nada,  pensó  Blanca.  Además  había  regresado  Luna,  tan  juguetón  y

contento que saltaba como para besar a Archibaldo, para besar a Blanca, hasta
que  tuvieron  que  separarse.  Mientras  él  cogía  la  cadena  de  su  perro,  ella
arregló su atuendo, escuchando cómo él le rogaba:

—¿Cuándo...,  cuándo...?  Salieron  del  boscaje  hacia  el  camino.  —
Mañana...  a  las  seis.  Encontrémonos  como  por  casualidad  en  la  puerta
principal de Correos...

Pero  era  alrededor  de  Blanca,  no  de  Archibaldo,  que  caracoleaba  y
bailaba Luna, haciéndole fiestas, saltándole pesadamente encima, haciéndola
reír.  En  los  raros  momentos  en  que  se  tranquilizaba,  ella  le  hacía  mimos
mientras los tres se encaminaban hacia la salida de la Puerta de Alcalá, porque
comenzaba a caer la noche.

—Salga usted por aquí —le pidió Blanca—, por la puerta de Lagasca..., yo
saldré por la otra. Hasta mañana... —Adiós... Cuando Blanca se alejaba, Luna
comenzó a

dar tales gemidos, a saltar de tal manera, que Blanca tuvo que detenerse
y, volviéndose hacia él, rió:

—¿Qué te pasa, Luna, corazón?
—Quiere irse contigo.
—¡Pobre...!
—¿Por qué lo compadeces?
—Los que se encariñan conmigo, sufren.
Paquito. Don Mamerto. Pero riendo el pintor la desafió:
—No éste.
—Podría ser la excepción.
—Podría...
—En todo caso, si no sufre uno, sufre el otro.
Eran  cosas  que  le  habían  dicho  las  negras,  que  leía  en  Zamacois  o

Alberto Insúa. Archibaldo titubeó apenas, pero con un impulso se lo ofreció:
—Para probarte mi confianza, permíteme regalártelo.
—¿Estás loco...?
Ofendida,  sintió  como si  el  ofrecimiento  de  Archibaldo  de  regalarle  su

perro le propusiera un sucedáneo de su propia intimidad, no una medicina sino
un placebo. ¿O le estaba ofrendando, en cambio, una intimidad mucho más
riesgosa que la alcanzada hasta ahora, aun mayor que la que ella se proponía
alcanzar  mañana a partir  de las seis? Confundida,  dio  vuelta  la  espalda al
hombre y  al  perro  que  querían  seguirla,  encaminando  sus menudos  pasos
hacia la Puerta de Alcalá.

Era  —pensaba Blanca a  medida que se  apresuraba en dirección  a la
salida— como si  muchas cosas hirvieran dentro de ella:  deseo,  vergüenza,
temor,  rabia.  El  deseo  lo  aceptaba,  disfrutándolo  aun  tan  obsesivamente
candente como era. Y la vergüenza y el  temor, bueno, al fin y al  cabo una
señora  como  ella...  y  además  en  un  sitio  público  donde  jamás  osaría
presentarse  desprovista  de  un  sombrero  a  la  última  moda.  ¿Pero  por  qué
rabia? ¿Por qué esta tremenda rabia que le hacía lagrimear los ojos de tal
manera que su rimmel, que iba componiendo al salir del Retiro, quedaría hecho
un desastre? No, no era rabia contra Archibaldo, todo tendón y nervio sen-
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sibles, todo dulce determinación de compartir la intimidad única con ella, que la
desconocía  en  su  totalidad.  Era  otra  rabia.  Rabia  de  sentirse  humillada,
utilizada, abusada, como si dientes ávidos estuvieran mordiendo su bella carne
que tanto la enorgullecía: Almanza. Sí. Almanza. Al localizar su rabia con pre-
cisión, el nombre del conde había saltado automáticamente a su conciencia. Sí,
Almanza. Don Mamerto —uy, en fin,  un Mamerto que, claro,  no era el  ver-
dadero don Mamerto— se lo había dicho esta misma tarde. Frente a la Puerta
de Alcalá, ya anochecida, se detuvo un instante: iría de nuevo al despacho de
los Mamertos porque quería obtener de ellos más datos para humillar al conde.
Miró su Patek Philippe. No: ya era demasiado tarde. Todos los Mamertos, cada
uno con la mujer y los hijos correspondientes a su edad, descansaban de la
jornada de honrado trabajo en torno a sus mesas camillas. Sin pensarlo —se
dio cuenta sólo al llegar frente a Juan de Mena— había bajado muy de prisa
por Alfonso XII. Cruzó a la otra acera y entró hasta Ruiz de Alarcón. Sí, porque
además de todo, la hermosa casa de pisos en que el conde de Almanza vivía,
sin  pagar  ni  una  perra  de  alquiler,  en  Ruiz  de  Alarcón,  era  propiedad  de
Paquito,  vale  decir  suya.  Se  le  ocurrió  ir  a  manifestarle  inmediatamente  al
conde —ya que por casualidad se encontraba en las inmediaciones de su casa
— que muy conde sería, pero que para ella no era más que un caco de la peor
especie.

Cuando al entrar la marquesa de Loria le dijo al portero «¿el conde de
Almanza?»,  éste,  porque  la  vio  tan  bella  y  de  paso  tan  seguro,  o  porque
Almanza, pese a su tan antiguo lío con Casilda, recibía frecuentes visitas de
mujeres que iban a entregársele, no le opuso el menor obstáculo. Subiendo en
el ascensor, Blanca se sentó en la banquetita de terciopelo rojo para dar los
últimos  toques  a  sus  labios  —ahora  con  buena  luz—,  que  el  amoroso
desenfreno  de  Archibaldo  había  ajado.  No,  se  dijo:  mostrar  su  rabia  sería
indigno de una mujer de mundo que podía darse el lujo de estar por encima de
menudencias. En cambio, si Almanza y Casilda se proponían utilizarla a ella,
como estaba claro, ella utilizaría a Almanza, que al fin y al cabo no era más que
uno de sus tantos sirvientes. No podía negarse que, pese a su seguridad en su
propio instinto en tales materias, prefería que mañana Archibaldo no se diera
cuenta de su inexperiencia, ya que ni Paquito ni don Mamerto contaban como
experiencias en ese sentido. Almanza, reconocidísimo holgazán, podía por lo
menos retribuir su generosidad adiestrándola para su entrega de mañana; él,
de quien se decía era perito en las lides del amor.

Fuera de esto,  tampoco podía negarse que temía,  un poquito,  hacerle
daño  a  Archibaldo,  porque  su  cuerpo  enamorado  —la  carne  demasiado
hermosa, como la suya,  era cuestión de hechicería, susurraban las oscuras
viejas de su infancia en la noche cuando ella era una niña que no podía dormir
porque no salía la luna— podía malograr al  que estaba destinado a hacerla
feliz.  Pero  eran tonteras  de gente  primitiva:  ella  era  la  marquesa de Loria,
llevaba un vestido muy sencillo pero muy a la moda de Drecoll, leía a Rubén
Darío y a Villaespesa en sus ratos de ocio, había asistido a alguna conferencia
de García Sanchiz,  tomaba té  en el  Ritz,  y  nada malo,  por  lo  tanto,  podía
acaecerle.  Abrió  su  cartera  y  con  un  cisne  se  dio  un  toque  de  polvos
perfumados en la punta de la nariz. Entonces tocó la campanilla.

Almanza, vestido con un pijama de cosaco de raso violeta, pero llevando
una  especie  de  horrible  antifaz  que  le  aplastaba  los  bigotes,  entreabrió  la
puerta.  La  cerró  de  golpe.  Tras  un  instante,  ahora  con  los  mostachos
rampantes y arriscados, le abrió a Blanca de par en par la puerta de su casa.
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—¿Puedo pasar...? —preguntó ella tímidamente, titubeando en el umbral.
—¡Qué honor!
Almanza le explicó que acababa, justamente, de hacer gimnasia, por eso

lo encontraba así, en  déshabillée. Es decir, había estado entreteniéndose un
rato —y ahora que no estaba Casilda debía confesar que tenía mucho tiempo
libre— levantando unas pesas: ya podía verlas ella misma en ese rincón, junto
a su modesta biblioteca.

—¡Ah!  ¡Es  usted  un  intelectual!  —exclamó  ella  acercándose  a  la
estantería, no sin antes observar que la mano de su suegra dominaba en forma
despótica la decoración de ese piso que guardaba sólo un insignificante rincón
para los trofeos ecuestres del  conde. Además, observó Blanca, era un piso
relativamente pequeño, en lo que se veía la avaricia de Casilda, que ahorraba
en todo para prodigarse placeres a sí misma.

—Caballero Audaz... Felipe Trigo... Vargas Vila... Hernández Cata... —iba
leyendo Blanca en los lomos de los libros, dándole la espalda a Almanza, que
la seguía un poco confuso porque no comprendía la razón de tan intempestiva
visita. Ella se dio vuelta bruscamente, y encarándolo le preguntó—: ¿Lee usted
a Rubén Darío?

Los dos rostros estaban, ahora, muy cerca el uno del otro, el de Almanza
congelado en una sonrisa de incrédulo regocijo.

—¿Sabía  usted  que  es  compatriota  mío?  El  conde  tardó  sólo  unos
segundos  en  absorber  el  posible  significado  de  que  ella,  al  pronunciar  el
nombre  del  divino  Rubén,  acercara  dos  centímetros,  no  más  pero  dos
centímetros llenos de deliciosa intención, su rostro juvenil al suyo. Tartamudeó
un poco al responder:

—Pero..., pero por cierto —aunque, recuperándose al instante, prosiguió
con el debido estilo—: ¿quién que se precia de tener un alma sensible, de ser
un  hombre  civilizado,  en  fin,  no  conoce  «Era  un  aire  suave,  de  pausados
giros...»? Pero,  Blanca,  no nos quedemos de pie.  Pasa por  aquí por  favor,
siéntate,  ponte  cómoda aquí  en  el  diván,  mira,  te  pondré  este  cojín  en  la
espalda para que estés mejor, y este otro aquí para que descanses el brazo.
¿Quizás un poco más alto? ¿No? Bueno, si  así  estás más cómoda...  ¡Qué
precioso vestido! Te felicito, eres de las pocas mujeres en Madrid que saben
conciliar el luto con el chic. ¿Quieres beber algo..., un poco de pernod... ? ¿Un
té? Lástima que justamente hoy sea el día libre de mi servicio.

¿O es que Casilda, cuando se va de viaje, te corta los víveres y te deja sin
criados  para  ahorrar?  No  porque  le  apeteciera  sino  con  el  fin  de  hacerlo
trabajar  mientras  ella  se  iba  quitando  los  guantes  con  la  lentitud  de  quien
monda delicadísimos frutos, Blanca titubeó:

—¿A ver...? No sé..., tal vez sí... 
Un bel homme, Almanza, con la musculatura —algo pesada para Blanca,

que soñaba con amantes felinos— de sus pectorales relucientes en el raso vio -
leta de su blusa de cosaco. Y su cabeza de prócer totalmente hueca —¡no lo
iba  a  saber  ella,  cuyo  continente  producía  abundantes  cosechas  de  esos
señores!—, pero colocada como la de una estatua sobre la construcción clásica
de su cuello y sus hombros. Al mirarla Almanza antes de obedecer sus deseos
—que,  como debía ser, para  él  eran órdenes—, Blanca notó  que el  conde
aspiraba  de  modo  que  se  hinchara  su  pecho  y  vibraran  las  aletas  de  su
aguileña nariz, arqueando a la vez, casi imperceptiblemente, la ceja izquierda.

—Aunque no..., pero sí. Sí. ¿Un té...? —rogó ella.
Y dejó caer sus guantes junto a su rebajado zapato de charol. Almanza, al

instante,  se  arrodilló  junto  a  ella  para  recogerlos.  Blanca  aprovechó  ese
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momento para cruzar una pierna sobre la otra, de modo que se deslizara la
seda de su falda, descubriendo su rodilla y, más arriba de la liga, exactamente
junto  a  los  mostachos del  conde,  un  centímetro  de la  tersa  piel  del  muslo
decorada por un lunarcito. Arrodillado, él quiso trenzar la pasión de su mirada
con la de ella. Blanca la esquivó. No obstante, Almanza depositó un ligero beso
sobre ese lunarcito, haciéndole cosquillas placenteramente con sus mostachos,
los que iban a continuar su caricia muslo arriba, pensó Blanca con un brote de
encantado rubor. Pero no: sólo si ella se lo permitía. Y no estaba dispuesta a
permitirle  este  estilo  frívolo,  evidentemente  tan  fácil  para  él.  Le  asestó,  en
cambio, una bofetada en el ojo izquierdo. Se puso de pie, furibunda ante la
magnitud del ultraje. Él también se puso de pie, también furibundo, el ojo de la
ceja antes enarcada ahora lagrimeando, su pecho casi rozando los pezones de
Blanca, dispuestos bajo la seda de su vestido. Ambos acezaban de ira, sus
alientos  mezclados,  la  pasión  de sus miradas hecha un nudo.  Le  quedaba
menos de medio segundo, calculó Blanca, para elegir: besar o no esos labios
sombreados por el bigote. En cambio, le dio otra bofetada a Almanza, con la
otra mano, en el otro ojo, gritándole:

—¡Golfo!
Y otra palmada más:
—¡Chulo! ¡Se lo contaré a mi suegra!
Esta vez Almanza alcanzó a agarrarle la mano. De un empellón la tumbó

en los cojines del diván y se dejó caer encima de ese turgente cuerpo que se
debatía  contra  el  suyo.  Metió  sus  experimentadas  manos  bajo  su  falda,
encontrando de inmediato allí el centro eléctrico que se encendía y se hume-
decía, ante lo cual Almanza no dudó vencer. Blanca, toda fuego, pataleaba a
pesar de todo y rasguñaba, mientras él iba rasgándole el vestido, dejando ex-
puestos  sus  pechos,  que  mordía  sin  misericordia,  haciéndola  chillar
enloquecida entre los improperios que su linda boca lanzaba —ladrón, chulo,
viejo,  sinvergüenza  ladrón,  la  nogaleda,  el  caballo,  Casilda,  el  piso,  cínico,
hipócrita—, cruzándose de muslos para rechazar esas caricias, que no eran
caricias sino una insultante agresión de depurada técnica, para que el conde no
conociera  el  secreto  interior  de  su  cuerpo  con  esa  palanca de hierro  cuya
fuerza estaba separando sus dos cuerpos ya casi desnudos entre los jirones de
sus ropas. Si Almanza quería algo, que se diera el trabajo de violarla pese a
que sus uñas manicuradas en punta  rasguñaban el  rostro  del  conde hasta
hacerlo sangrar y rasgaban su blusa de cosaco, exponiendo sus pectorales
vellosos.  Sus  insultos  —puta,  cursi,  entrometida,  creía  que  él  no  se  daba
cuenta, bastaba ya de pretensiones, si las ganas se le notaban en el olor que
se sentía desde lejos, que para qué había venido a su casa, entonces, ramera
— sólo la tornaban más bravía y ni siquiera le entregaba la boca ni relajaba sus
muslos mientras ambos se revolvían juntos entre los cojines. ¡Qué se creía
esta  americana  de  mierda...!  Almanza  la  planchó  con  su  poderoso  cuerpo.
Tomó un cojín de raso y lo aplastó contra ese rostro embellecido por el terror y
la furia y el evidente deseo: sí, que tuviera miedo. Que se ahogara de terror
frente a él, que era un hombre de verdad, y no un pelele como Paquito. Que
intentara insultarlo ahora que ni siquiera podía respirar.

Cuando el pavor que la tornó exánime —no podía ser otra cosa— la hizo
relajar sus maravillosos muslos, el conde la penetró con una de sus famosas
embestidas, sintiendo la espléndida golosura con que ella lo devoraba. Quitó el
cojín que tenía sobre ese rostro, gloriosamente bello con sus ojos cerrados y
llorosos pero que él quería ver abiertos, brillantes, redondos y vivarachos como
le gustaban: retiró su miembro del capullo que lo aprisionaba. Sólo entonces,
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disgustada, Blanca abrió sus ojos implorantes, aterrados de perderlo todo, y
rodeando la cintura del conde con el nudo de sus muslos lo atrajo de nuevo
sobre sí. Abrió sus labios para aceptar su boca y devorar su lengua.

Él,  entonces,  esta  vez,  la  fue  penetrando suavemente,  como tan  bien
sabía  —incluso  pareciendo  no  tener  intenciones  de  hacerlo—,  hasta  una
profundidad  de  su  persona  que  la  marquesita  viuda  de  Loria  ni  siquiera
sospechaba poseer, durante un tiempo que se prolongó anochecido, caliente y
húmedo,  hasta  lo  que  a  ambos  les  pareció  una  versión  perfectamente
satisfactoria del infinito.
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Capítulo cinco

¿De modo que esto era...?
Se hacía tarde y no lograba dormir. Revolviéndose entre las sábanas de

su lecho bajo el nuevo baldacchino, su vigilia era mantenida como por los au-
llidos de una manada de bestias que ninguna relación tenían, por cierto, con el
conde de Almanza, que de todo tenía menos de bestia. Este le había implorado
con sus más azucaradas palabras que se quedara a pasar la noche con él.
Pero Blanca se negó a hacerlo,  advirtiéndole que ni ahora ni  nunca estaría
dispuesta a violar las convenciones, ya que en el hecho de acatarlas veía el
lujo definitivo: su servicio, para comenzar, se extrañaría muchísimo si llegaba
aunque  fuera  un  poco tarde,  sobre  todo  habiéndola  visto  partir  vestida  tan
sencillamente  después  del  almuerzo  rumbo  al  despacho  del  notario.  No
necesitaba  recordarle  a  un  caballero  como él  que hasta  estos  detalles  era
necesario cuidar en esta gran villa que vivía  del  cotilleo como si  todos sus
habitantes  fueran  porteras.  El,  contradiciéndose  con  el  propósito  de
convencerla —Blanca jamás olvidaría que en un arrebato de cólera la llamó
cursi, acusación que una americana jamás olvida—, la exhortaba a la audacia,
asegurándole que su posición en Madrid era tan segura que podía hacer lo que
se le antojara y la gente siempre la respetaría porque la fortuna de los Loria,
bueno, la fortuna suya era... vamos, eso: respetable...

Serían las once de la noche cuando el adormilado portero de su casa le
abrió la puerta para dejarla entrar, muy de prisa con el propósito de disimular
los harapos en que había quedado convertido su precioso vestido. Pero no
pudo dormir. ¿Eran las doce..., las doce y media...? ¿Tomar veronal, como Ca-
silda? Hacía una eternidad que se daba vueltas entre las sábanas. Pese a la
aspereza de los aullidos en la calle, sentía como si  las diestras caricias del
conde  de  Almanza  hubieran  afinado  su  cuerpo  como  un  instrumento
exquisitamente sensible,  transformándolo a la vez en un lujoso objeto de la
más mullida seda: jamás fue tan bello, ni tan pleno, ni tan joven, ni tan ligero.
Varias veces durante su inexplicable insomnio se había levantado del lecho de
raso color fresa para contemplarse desnuda en el espejo que, después de la
muerte de Paquito, colgaba en ese dormitorio nupcial al cual había vuelto de
viuda. Se divertía unos instantes —en esos momentos los ladridos parecían
sólo ecos lejanísimos— ensayando frente al espejo, pero sola, o más bien con
su propia sombra, alguna de las poses del amor que el conde de Almanza, con
su inextinguible sabiduría en estas artes, le acababa de enseñar, y que ella se
proponía poner en práctica mañana. Porque, a pesar del placer, todo había
sido un ensayo. Igual que con Paquito. Igual que con don Mamerto...

¿Era el perro del vecino el que ladraba y no la dejaba dormir? Siempre lo
oía vagamente, desde lejos. No obstante, esta noche lo sentía multiplicado y
demasiado cerca. Pero en fin, ahora que había «vivido» tenía mucho en que
pensar,  mucho  que  recordar:  en  el  limbo  de  su  mente  ya  no  flotaban  las
ineficaces  ánimas  de  sus  dos  víctimas  anteriores.  Pensó  fugazmente  que
Almanza, tras venir a dejarla a su casa anoche en su modesto pero flamante
Ford —que seguramente ella financiaba—, ebrio de amor, quizás se hubiera
estrellado contra un árbol en su regreso a Ruiz de Alarcón, muriendo al instante
y ojalá con muy poca sangre, todo a causa de su contacto con ella. Pero no:
Almanza no moriría, porque no había sentido ninguna emoción por ella, ni ella
por  él.  Placer,  sí:  todo  el  placer  imaginable,  todo el  que jamás se  hubiera
atrevido a imaginar. Pero sentirlo como persona, como ser humano incorporado
a  ese  placer  y  disfrutándolo  con  ella,  como  la  tentativa  de  hacer  una  y
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reconocer como válidas dos fantasías personales distintas y trenzarlas en un
emocionado  dar  y  recibir  de  personas  insustituibles,  no,  eso  no.  Por  eso
Almanza, que no era vulnerable, no moriría. Tendida desnuda en los cojines del
diván, después, ella había lloriqueado un poco por esto, pero como prefirió no
explicar sus lágrimas a quien no las podría entender, le dijo que lloraba porque
se encontraba tan sola, sin padres ni parientes, extranjera pese al título y la
fortuna; que él no la respetaba, en suma, porque ella no tenía a nadie que la
defendiera. A lo que Almanza observó:

—Francamente,  mi  querida  Blanca,  me  parece  que  soy  yo,  en  esta
batalla, no tú, quien necesitaría defensa.

Ella se secó las lágrimas. Repuso:
—Pues..., sí.
Y  fue  Blanca  quien  violó  al  conde  en  ese  mismo  instante,  sobre  la

alfombra de Bojara junto al diván. Ahora, escuchando los inquietantes rumores
de  la  calle  que  no  la  dejaban  dormir,  pensó  con  envidia  que  el  conde  de
Almanza,  ahíto  y  después  de  echarse  al  cuerpo  un  buen  trago  de  coñac,
estaría  durmiendo  a  pierna  suelta  y  tal  vez  roncando,  con  sus  bigoteras
puestas.

Blanca se dio otra vuelta en la cama. Se cubrió la cabeza con la sábana.
Recordaba que cuando muy, muy pequeña, siempre le estaban prometiendo
llevarla a conocer el mar como recompensa si se portaba bien, sobre todo las
mestizas que jamás habían visto el mar y que además carecían de poder para
otorgarle ese premio: lo inmenso que era, decían, el horizonte tan vasto, tan
azul, las olas interminables en que la vista se perdía. Cuando por fin, tras tanto
esperar, la llevaron a hacer ese viaje, al divisar el mar por primera vez desde lo
alto de una colina le comentó a su asombrada familia:

—¡No es tan grande como me habían dicho!
Algo que existía sólo en la palabra de los que no lo conocían, que no era

más que la formulación de una leyenda, de una fantasía, faltó para Blanca en
ésa, su primera visión del océano: un algo que era algo más que el algo que sin
duda era. Anoche, con Almanza, fue como gozar hundiéndose en las cálidas
ondas del Caribe, como nadar sin riesgo en esa purísima aguamarina, como
sentir  toda la  sal  y  el  sol  de la  infancia diseñando la  forma de su  cuerpo,
dejarse llevar, mecer, arrullar...,  todo muy esencial,  muy maravilloso. Pero le
faltó lo mismo que echó de menos en esa primera visión del mar cuando era
una  niña  tan  pequeña  que  se  le  permitía  sentir  y  decir  verdades:  no  fue,
decididamente,  la  devastadora  aventura  proyectada  por  la  magnífica
ambigüedad de la palabra, sobre todo refractada en la imaginación de los que,
de uno o de otro modo, estaban incapacitados para tomar parte en ella.

Pensaba, eso sí, volver a utilizar a Almanza. Anoche él le propuso huir
juntos, incluso, si ella lo exigía, a Nicaragua, donde fácilmente se podrían hacer
proclamar  lo  equivalente  a  reyes.  Le  confió  estar  harto  de  Casilda,  de  su
frialdad y su avaricia, de su inaguantable narcisismo que doblegaba a todos: la
repetición  del  pecado  lo  sacralizaba,  convirtiéndolo  en  lo  más  aburrido  del
mundo. Blanca se dio el gusto de reírse en sus narices de su proposición de
matrimonio —que eso era—, objetando que esa propuesta era una alianza que
a ella en nada la beneficiaría, no una unión de amor como con Paquito, aunque
tuvo buen cuidado de no confiarle las omisiones de que ésta adoleció. Mientras
escuchaba los ladridos del perro que le impedían dormir se dio cuenta de que
lo  que  la  había  hecho rechazar  a  Almanza  era,  en  esencia,  que  no  podía
matarlo:  no  era  vulnerable.  Dejaba  algo  —sabiamente,  sin  duda,  y  quizás
mucho, adivinó— fuera del lecho del amor, de modo que en ningún momento
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se  proponía  como  víctima  de  sus  brazos  divinos  e  infernales,  como  don
Mamerto, por ejemplo, a quien la edad había tornado tan vulnerable que lo
pudo eliminar, como quien dijera, con un soplido, o como el pobre Paquito, que
se había entregado a ella de manera completa dentro de su lamentable limita-
ción.  La  impecable  performance del  conde  de  Almanza  había  sido  pura
destreza, pura técnica, pura mecánica, algo que existía antes que ella,  con
quien nada tenía que ver. El ritmo, la audacia, el crescendo calculado en todos
sus bemoles, las caricias, la búsqueda, el deslumbrante descubrimiento de los
lugares más sensibles de la anatomía, el aventurarse primero por aquí, luego
por allá, todo lo calculadamente heterodoxo: sí, fue como una clase magistral.
No más que eso.

¿Pero qué más quería, si eso fue a buscar en la calle Ruiz de Alarcón?
Si  el  perro  del  vecino  no  ladrara  tanto,  tal  vez  lograría  encontrar  una

respuesta que dejara satisfechos, por lo menos por esta noche, a sus pobres
nervios. Las sábanas hervían, envolviéndola no con el ardor de los poderosos
músculos del  conde sino con la maldición de una fiebre.  El  paliativo,  como
siempre,  se  encontraba  en  ella  misma:  con  la  luz  apagada,  la  sábana
cubriéndola, acarició su cuerpo tan amado hasta llegar a la «perla hundida del
ombligo», como le citó el conde sin lograr más que hacerla reír con un verso
que leído resultaba emocionante. Hurgó allí, y más abajo, en la ternura de su
vellón  casi  no  animal,  buscando  su  centro  obediente  que  jamás  le  había
fallado.  Sin  tocarlo,  primero,  simplemente  rotando  las  caderas,  uniendo  y
frotando con cierta fuerza sus muslos desde el vértice mismo, dejando que el
hilo  de  la  sábana  acariciara  apenas  las  puntas  de  sus  pezones,  estaba
sintiendo algo que, por mucho que su imaginación evocara primero a Almanza
como el más diestro, luego a Paquito como el más amado, luego al pobre don
Mamerto,  no  podría  nunca  sentir...,  a  no  ser  que  lo  sintiera  mañana  con
Archibaldo. Pero, sobre todo, no podía proponérselo como proyecto: Archibaldo
la esperaba, amante, bello, divertido. Iba a llevarla más allá del simple placer
con el fin de que éste fue  -a completo. Evocando la figura del pintor junto al
agua gris-limón del crepúsculo reflejada en sus ojos, Blanca, casi sin moverse,
sin  tocarse,  llegó  como  nunca  antes  justo  al  borde,  y  estaba  a  punto  de
zambullirse  en  el  agua  de  esos  ojos  cuando  los  insoportables  ladridos  se
alzaron como una llamarada justo al pie de su ventana, insistentes, dementes,
exigentes. Rabiosa, Blanca saltó de su cama y abrió la ventana. Abajo, en la
calle oscura, reconoció entre las rejas de su palacete una forma animal más
oscura  que  la  noche,  que  caracoleaba  y  gemía.  Dos  ojos  color  gris-limón
brillaban mirándola por entre los barrotes.

—Luna... —exclamó muy bajo y se escondió tras el postigo.
Se quedó observando la inexplicable presencia del perro.
—Márchate —le mandó con un blando susurro, sabiendo que el perro ni la

oiría ni la obedecería.
Pero  Luna,  al  saberla  —¿al  olerla?—  espiándolo  desde  detrás  de  la

celosía,  redobló  sus  ladridos.  Ahora  veía  la  silueta  de  su  cuerpo  alzada,
apoyando sus patas delanteras en la reja, ladrándole directamente a ella como
si  quisiera  convencerla  de  algo.  Blanca  temió  que  en  esa  solitaria  calle
acudiera un sereno a espantar a Luna o, peor, a llevárselo. Tenía que hacer
algo. No iba a dejar a ese pobre perro loco gimiendo toda la noche en la reja de
su casa.

Cerró con sigilo la celosía —era necesario que el perro no creyera que se
desinteresaba—y abrió su armario, de donde sacó un salto de cama de brocato
rosa para cubrir su camisón demasiado leve. Encendiendo pocas luces, con
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cuidado para no despertar a nadie, ni a su doncella que dormía pocos cuartos
más  allá,  descendió  a  la  planta  baja  y  se  dirigió  a  la  puerta  de  la  calle.
Descorrió los cerrojos. Luego bajó las gradas, cruzó el breve antejardín, abrió
la cancela y salió a la acera. O más bien quiso hacerlo: no tuvo ocasión, sin
embargo, porque en cuanto abrió, Luna, que la esperaba callado afuera, se
abalanzó sobre ella saltando y besándola sin gemir, como si no quisiera delatar
su presencia junto a Blanca en el centro de un secreto que a ambos envolvía.
Hizo  entrar  al  perro  y  cerró  la  reja.  Avanzaron  por  el  sendero  de  gravilla
rodeado de altos rosales, ella hablándole, calmándolo, acariciándole el lomo.
Tenemos que entrar muy calladitos, le iba diciendo, que nadie sepa que tú y yo
estamos  juntos,  no  despertemos  a  nadie,  les  puede  extrañar  que  nos
conozcamos. Palpó el suave abrigo de franela gris de Luna y subieron juntos
las gradas hasta la entrada, cerró la puerta y subieron entonces la escalera de
mármol  vigilados sólo  por  las  miradas,  ahora  ciegas,  de  las  garzas  de los
vitrales.

Al  llegar  a  su  dormitorio,  preguntándole  a  Luna  por  qué  había  ido  a
buscarla o a visitarla, por qué huyó de la casa de su amo, por qué la eligió en-
tre tantas, Blanca iba encendiendo todas las luces de su habitación, de modo
que la plata y el cristal de su tocador resplandecieran, y los espejos, y los bron-
ces de los muebles, y el raso, y las lágrimas de la araña. Luna se sentó: sus
ojos inteligentísimos no dejaban de admirarlo todo y luego mirarla a ella como
aprobando tanta opulencia.

—¿Te  gustaría  comer  algo?  —le  preguntó  Blanca  como  a  cualquier
invitado—. ¿O beber...?

Luna se quedó mirándola, aceptando el ofrecimiento. Blanca le rogó que
se quedara tranquilito mientras ella buscaba algo que traerle. ¿Qué comen los
perros?  Carne,  supuso,  y  bajó  a  la  cocina  a  buscarla.  Allí  encontró  trozos
sanguinolentos que, pese a su asco inicial, al apilarlos en un plato le fueron
pareciendo apetitosos.  Se lavó los dedos.  Recogió los pliegues de su bata
rosada. Con el plato de carne cruda en la mano volvió a subir la escalera de
mármol y entró en su dormitorio, que cerró con doble llave. Buscó a Luna entre
tanto resplandor de plata y cristal: lo encontró enrollado sobre sí mismo sobre
un extremo de su cama, en un nido de raso, contemplando su entrada con sus
ojos asombrosos. No saltó de la cama hasta que ella lo llamó: —Luna, ven...

Dejó el plato sobre la alfombra. El perro, sin abalanzarse, devoró toda la
carne, lamiendo la sangre de los bordes del plato hasta dejarlo perfectamente
limpio.  Luego el  perro volvió  a subirse a la cama y se enroscó,  satisfecho,
donde antes estaba, lugar del cual parecía haberse apropiado. Blanca se quitó
la bata. Después de apagar todas las luces abrió un poco la ventana para que
entrara el aire primaveral y se metió en la cama.

Ahora  que el  perro había comido bien,  acomodado en esta habitación
cuyo lujo aprobaba, ya no ladraría ni gemiría. La dejaría dormir. No obstante,
Blanca vio brillar en la oscuridad al pie de su lecho esos dos ojos pálidos, gris-
limón, líquidos. ¿Por qué la miraban así? ¿Qué querían? Algo querían esos
ojos  acuosos que no  se  apagaban como se habían apagado sus  ladridos.
¿Cómo apagarlos? ¿O para qué apagarlos?

Sus  manos  se  refugiaron  en  la  inevitable  hendidura  entre  muslos.  El
botoncito mágico, esta vez, respondió, casi  se podría decir que salió al  en-
cuentro de la caricia de sus dulces yemas, con las que tan buen entendimiento
tenía: el dedo anular, el más débil, era también el más diestro para iniciar la
lenta búsqueda del ritmo bajo la sábana, el juego en la oscuridad de una niñez
tropical recobrada frente a esas dos lunas castas y gemelas que la observaban
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una luna muy baja, allá en el cielo junto al horizonte; otra luna reflejada en el
caluroso mar del nocturno caribeño, dos lunas que eran una sola— como estos
dos ojos que conformaban una sola mirada mirándola sin  comprender pero
yendo más allá de toda comprensión: ella y Archibaldo eran como dos lunas
que eran dos ojos, pero una sola luna, una sola mirada, un solo placer. Quiso
incorporar  la  fantasía  de  Archibaldo  a  su  juego  solitario,  pero,  justo  en  el
momento de proponérselo, las dos lunas se extinguieron porque el perro las
cubrió con sus párpados y ella se quedó dormida hasta la mañana siguiente.

Cuando  despertó,  tibia  y  contenta,  su  primer  impulso,  como todas las
mañanas, fue llamar a Hortensia, su doncella, para que le trajera el desayuno y
decidir qué vestido se iba a poner ese día. Estiró el brazo para hacerlo. Vio a
Luna despierto ya, enroscado en la misma posición que antes, en el nido de
raso a los pies de su cama.

—Buenos días, corazón... —susurró Blanca.
Y el perro, alborozado —sin gemir ni ladrar, como si toda su relación con

la marquesita fuera un apasionante secreto—, acudió a ella,  lamiéndole ca-
riñoso la cara y resoplando sobre ella con el tierno morro peludo, la gran lengua
de papilas enormes lamiéndole los brazos, los hombros desnudos, las manos.
Después, Luna saltó al suelo. La miró fijo. El perro, ya dueño de su atención,
inició pequeñas carreritas por el dormitorio, arqueando el lomo, agachando la
cabeza y subiendo el trasero y levantando la cola, incitándola a correr y a jugar
con él. Blanca comprendió. Aunque se hallaba un poco fatigada después de la
agitación de ayer, corrió con Luna, enredándose como una chiquilla en sillas,
en mesitas ennoblecidas por bronces, en la cama misma, mientras el perro la
perseguía como a un niño, como el cachorro que era, escondiéndose detrás de
los muebles,  y  al  encontrarse se abrazaban,  prodigándose mutuas caricias,
revolcándose juguetones en la cama, besando ella su tibio belfo peludo. En el
momento más sorpresivo de una carrera Luna alzó una pata. Antes de que
Blanca pudiera impedirlo Luna orinó la seda que tapizaba la pared.

—¡Luna!  ¡Malo!  ¡Mira  lo  que  has  hecho!  ¿Cómo  le  voy  a  explicar  a
Hortensia, que es tan entrometida, lo que ha sucedido aquí?

Después tuvo que ahogar un grito para que no la oyeran desde afuera:
Luna, semisentado sobre la colcha de raso de su cama, estaba defecando. Ho-
rrorizada,  corrió  en  busca  de  una  hoja  de  periódico  con  el  que  tomó  el
excremento y lo tiró al inodoro. Se pasó el resto de la mañana tratando de lavar
la  seda sucia del  muro,  su colcha manchada,  pero sin abrir  la  puerta a su
doncella,  que  varias  veces  llamó  preguntándole  si  necesitaba  algo.  Le
respondió que no, que la dejara descansar. Se levantaría un poco más tarde
para ir a su clase de tennis en Puerta de Hierro: que Mario tuviera listo el Isotta-
Fraschini a las once y media en punto.

Cuando llegó la hora de vestirse encerró a Luna en el lavabo, rogándole
que se estuviera quieto hasta que ella volviera a abrirle. Entonces entró Hor-
tensia brillante con los chismes de la mañana, trayéndole su inmaculada tenida
de tennis —prefería partir vestida de su casa para no sentir la tentación de ir a
ninguna parte después de la clase—, que le ayudó a ponerse: la faldita plisada,
la  cinta  blanca  estilo  Suzanne  Lenglen  para  mantener  en  su  sitio  el  pelo.
Mientras la ayudaba, Hortensia observó que, no sabía por qué pero ella ya lo
había notado a veces en primavera, sentía un olor en la habitación de la señora
marquesa esa mañana, entre agradable y desagradable pero en todo caso muy
distinto al olor de otras mañanas. Blanca despachó a Hortensia. Hizo salir a
Luna del lavabo: que se estuviera quieto, le rogó, que no hiciera ruido alguno.
Ella regresaría a la hora de almorzar para estar con él, y luego, en la tarde,
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cuando fuera hora, lo llevaría a casa de su amo, de donde nunca, ni por amor a
ella, debió haberse escapado.

Cuando  Blanca  cerró  la  puerta  de  su  dormitorio  con  llave,  mandó  a
Hortensia que no intentara entrar en él hasta su regreso. Todo esto sin darle
ninguna  explicación.  Reflexionó  sobre  las  ventajas  que  tiene  el  poder:  las
acciones de los poderosos, se dijo, no son más que acciones puras —no es
necesario justificarlas, simplemente son lo que son—. Hortensia no tenía para
qué entender nada. Ella era el ama: podía pasar la esponja sobre la pizarra
para borrar lo que quisiera, cuando quisiera. Hortensia no tenía para qué poner
esa cara compungida, como si la estuvieran ofendiendo mortalmente.
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Capítulo seis

Eran cerca de las doce y media cuando Blanca Loria llegó a Puerta de
Hierro y preguntó por miss Merrington, su profesora de tennis. Le dijeron que le
había dejado un mensaje rogando que la disculpara porque se iba a retrasar
unos veinte minutos esta mañana. ¡Cosas de inglesas, se dijo Blanca, jamás
lograrán comprender que veinte minutos no son atraso! Se dirigió al prado, a
esta  hora  casi  desierto,  ensayando  imaginarios  saques,  encantada  con  la
imagen de aun esta otra posibilidad de sí misma: sí, le sugeriría a Archibaldo
que la  retratara así,  el  arquetipo de la  chica moderna y deportiva,  toda de
blanco, en contraste con el agua gris-limón del estanque del Retiro como fondo.
No era mala idea. Su cuadro preferido era Las bañistas de Paul Chabas, y se
veía  retratada  como  una  bañista  vestida.  Era,  en  realidad,  una  idea
excelente...,  tan  excelente  que sintió  ansias  de huir  al  instante  para  acudir
donde el pintor. ¿Pero para qué huir, y de quién? Bastaba resolverse a partir,
se dijo, porque lo que necesitaba ahora mismo era saber lo que su cuerpo, es
decir  ella  misma,  era  capaz  de  sentir.  Miss  Merrington,  el  tennis,  eran
ineficaces  sustitutos.  La  forma  definitiva  de  gozar  la  dulce  plenitud  de  su
existencia era sólo en la penumbra del desconocido estudio de Archibaldo, casi
sin moverse, casi adormecida durante horas y horas en sus brazos, mientras
mutuamente se acariciaban con tan poca premura como si no llevaran ninguna
intención  más que la  del  deleite  de  ese momento  y  esa caricia.  Sí,  iría  al
instante. ¿Para qué esperar la hora de la cita si él, como ella, no podía hacer
nada durante todo el  día,  más que prepararse para la hora del  encuentro?
Porque lo desesperaba estar separado de ella le había enviado a Luna: el perro
no había huido, era su mensajero.

Desde el otro lado del prado, sentada a una mesita bajo un quitasol a
rayas, la llamó a gritos Tere Castillo, como si no la viera desde hacía siglos.
Blanca, sintiendo bambolear sus pechos bajo la ligera blusa, corrió a sentarse
junto a ella y a una francesa tan extravagante —no sólo el pelo cortado á la
garçón, sino el chevalier en el meñique poderoso, la voz gruesa, el traje sastre
de casimir, la corbata, los zapatos casi sin tacones— que, si no viniera escolta-
da por Tere, siempre bienvenida en todos los sitios de Madrid, no la hubieran
dejado poner ni un pie en Puerta de Hierro, pese a la hilera de títulos con que
su amiga la presentó. Blanca, en cambio, fue presentada simplemente como la
belle-fille de Casilde. Casi sin mirarla, y sin dirigirse a ella, la francesa continuó
su perorata condenatoria de la conducta de cierta amiga común, perorata que
terminaba con la palabra débauchée.

—¿Qué significa  débauchée...?—preguntó  Blanca,  puesto  que  era  una
palabra que no existía en el léxico de las monjitas de Nicaragua ni de Madrid.

La francesa frenó su catarata de palabras. Fijó a Blanca con el alfiler de
su mirada. Dirigiéndose directamente a ella por primera vez, le respondió:

—C'est la maniere dont vous couriez tout á l'heure, ma petite.
La conversación siguió apasionadamente remansada alrededor del tema

de la belleza de Blanca: una verdadera maravilla, sobre todo ruborizada como
ahora —eso era tan primitivo— por los halagos de la extranjera. Claro, agregó
ésta, que siendo española no se le podía exigir el chic de una francesa, ya que
hoy nadie que llevara el pelo como ella podía aspirar a tan alto calificativo. Era
de la mayor urgencia que se cortara el pelo exactamente igual al suyo —y le
mostró su repulsivo cuello rasurado—, o a lo Clara Bow: locamente ébouriffée.
Clara Bow, opinó Tere. A la garçón, opinó la francesa. Y para demostrarlo, la
dama  tomó  el  pelo  de  Blanca,  tirándoselo  para  atrás,  obligándola  a
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contemplarse en el espejo de su polvera. Sí, le quedaba bien, se dijo Blanca:
como un precioso muchachito al que el perverso de Almanza podría hacerle
ciertas cosas que ella ahora conocía. La extraña francesa se quejaba de su
último amor:

—... un jeune poete, beau, subtil, intelligent, cruel...
Tere susurró al oído de Blanca que se trataba apenas de un crío, que era

inexplicable que estuviera enamorado de esta mujer de más de cuarenta años.
La francesa miró estupefacta a las otras:

—Mais c'est le décalage. Ilfaut absolument le décalage.
Por suerte, en España no era tan necesaria esa diferencia, pensó Blanca,

levantándose.  Mientras  menos  décalage,  como con Archibaldo,  mejor;  él  le
llevaba algunos años pero no faltaba simetría. Por eso le había enviado los
ojos crepusculares de su perro, que ella no le devolvería jamás, quedándose
para siempre con esa parte de Archibaldo que era el perro enamorado de ella,
y hasta siempre esos ojos  crepusculares alumbrarían su sueño. No. Nada de
francesas á la garçón. Nada de tennis ni de  miss Merrington. Miró su Patek
Philippe. Exclamando que iba terriblemente atrasada a una cita, se despidió,
corriendo hasta su coche no sin fingir un saque de vez en cuando para que
desde debajo del quitasol donde quedaron sorbiendo jerez las dos mujeres se
dieran el placer de mirarla encarnar esa palabra francesa que ella no conocía.

Mario puso en marcha el motor. No le preguntó a la señora marquesa
adonde quería que la llevara, porque era natural que con esa indumentaria y a
esa hora Blanca fuera sólo a una parte: Castelló casi esquina Lista, su casa.
Pero ella se dirigía a Plaza de Chamberí, número ocho. Justo antes de llegar a
la Cibeles, como Blanca sabía que el mecánico enfilaría hacia Velázquez, su
recorrido  preferido,  abrió  el  cristal  que la  separaba del  italiano y  le  mandó
doblar hacia la izquierda por la Castellana. El cuello de Mario, rasurado como el
de la francesa, sólo que más joven y más fuerte, se endureció con este cambio
de  su  rutina.  Hortensia  estaba  enamoradísima  de  él,  pero  Blanca,  que
guardaba  siniestros  recuerdos  infantiles  de  la  excesiva  familiaridad  con  los
criados,  no  estimulaba  sus  confidencias,  aunque  hacía  ciertas  concesiones
para que el día de salida de ambos coincidiera. Al llegar a Colón, Blanca le
mandó doblar a la izquierda por Génova. Esta vez Mario dio un respingo al
obedecerla.  En  Alonso  Martínez  le  mandó  doblar  por  García  Morato  a  la
derecha:  visiblemente  disgustado,  los  tendones  apretaban  la  nuca  del
mecánico. El silencio, habitual entre ambos, se hizo tenso por el solo hecho de
que permanecía abierto el cristal que ahora no los separaba.

Déjeme aquí —dijo Blanca al llegar a la plaza.
—¿A qué número va la señora marquesa?
—Déjeme en esta esquina.
—¿Va a bajar así...?
Como no tenía  tiempo para  enfadarse por  esta  admonición,  Blanca lo

despachó.
¿Y si Archibaldo no estuviera a esta hora en su estudio? Esperó a que el

Isotta-Fraschini se perdiera por el Paseo del Cisne para comenzar su búsqueda
del número ocho. Los transeúntes se volvían para mirarla: esa joven tan bella,
tan  asombrosamente  atrevida,  con la  cabeza  desnuda  y  una  Dunlop  en la
mano: visión insólita en este barrio de falsas flappers, aún rígidas de ballenas
pasadas  de  moda  bajo  sus  vestidos  falsamente  atrevidos,  invariable  y
paradójicamente yendo a confesarse o regresando de sus visitas de pobre.
Pero  advirtió  que  aun  ellas  la  perdonaban  porque  era  demasiado  bella  e
insinuante,  y  se veía demasiado luminosamente feliz  para que no fuera un
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placer  mirarla.  ¿Qué le  importaba  si  por  casualidad  se  encontraba  con  un
conocido?  Cuando  mucho  se  lo  comentarían  a  Casilda  como  una
extravagancia  de  americana.  ¿Y  qué  le  importaba  a  ella  lo  que  pensara
Casilda? Ella  iba  a visitar  a  Archibaldo,  de  quien  casi  seguramente  estaba
enamorada. O de quien casi seguramente se enamoraría. Él, que era un gran
artista, casi como Paul Chabas, iba a pintarle un retrato de no va más. ¿Esta
casa era el número ocho? No estaba mal esta coquetona casa de pisos muy
moderna, con gigantescos jarrones a medio relieve a ambos lados del portal y
guirnaldas  de  estuco  alrededor  de  las  ventanas.  ¡Ella,  que  creía  que  los
pintores vivían en buhardillas fétidas a aceite frito, de ésas con jaulas de pájaro
en todos los balcones y ropa colgada, allá detrás de la Plaza Mayor!

Fue tan cordial la bienvenida de Archibaldo que Blanca no dejó de sentir
cierta desilusión ante la ausencia de un ataque sexual instantáneo: sí, que se
hubiera lanzado sobre ella para poseerla allí mismo, sobre la alfombra roja de
la tarima donde seguramente posaba la modelo. La sencilla cortesía del pintor
fue tal,  en cambio,  que hasta llevaba cierto  dejo de timidez que Blanca no
estaba muy segura de si le gustaba o no. ¿O sería vergüenza por haber dejado
escapar al perro? Se propuso no preguntarle nada sobre él: que se lo explicara
todo como parte de su gran amor por ella.

Era la una y media, le dijo Blanca al entrar: venía sólo muy de pasada.
Había aprovechado su mañana en Puerta de Hierro para que la viera en tenida
blanca de tennis, por si le gustaba la idea de retratarla así. Risueño ante la
ocurrencia, el pintor declaró entusiasmado que le parecía una innovación muy
atrevida, seguramente daría mucho que hablar. Blanca se había acercado a la
gran ventana abierta sobre las copas de los árboles de la Plaza de Chamberí, y
se quedó mirándolos. El, que permaneció unos pasos más atrás escuchando
las mundanas manifestaciones de entusiasmo de Blanca por la vista desde el
estudio, avanzó para compartir con ella lo que veía, casi tocando con su cuerpo
la espalda de Blanca, apoyando su mano en el borde de la ventana de modo
que, sin tocarla, la curva de su brazo contuviera a la marquesita.

—¿Realmente le gusta...?
—Me encanta —dijo ella dándose vuelta bruscamente hacia él, de modo

que quedó casi prisionera.
Él no se movió. Sólo sonreía. Los ojos de ella, tan cerca de los suyos,

vieron que los ojos del pintor no eran gris-limón, porque se los había enviado
de regalo a ella con su perro. Vio, en cambio, sonriéndole, los ojos negros del
primer día. Los sentía aún escocer en sus corvas cuando la miró huir escalinata
arriba mientras el perro ladraba..., y esos dientes blanquísimos rodeados por su
irresistible barba negra: ella se la tocó.

—¡Pica! —dijo.
Archibaldo le acarició el pelo.
—Tu pelo, en cambio, no...
—Su amiga Tere Castillo —mintió Blanca para azuzarlo— me prometió

llevarme esta semana a una peluquería para cortármelo a lo Clara Bow...
Archibaldo, inclinándose apenas, le dio un beso muy liviano en los labios

sin dejar de permanecer apoyado con su mano en la ventana. Luego alejó el
rostro: volvió a sonreírle, trenzando su sonrisa con la de ella. El escalofrío de
placer que sintió Blanca llegó mucho más hondo que si le hubiera metido la
mano en el escote para acariciarle los senos. El estudio estaba inundado por la
incomparable luz madrileña de las mañanas primaverales que todo lo trans-
forma en porcelana. Chales de vivos colores colgaban de las paredes, había un
mantón  drapeado de un  aparatoso marco.  Vio  cojines,  bocetos,  cuadros  al
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revés adosados al muro por todos lados, en un aparente desorden, pero todo,
en  realidad,  sintió  Blanca,  con  una  especie  de  estructura  interna  que  co-
rrespondía  a  una  sensibilidad,  a  una  manera  de  ver  la  vida  que  a  ella  la
excitaba. En la penumbra de un biombo decorado con lirios y golondrinas divisó
una cama en el acogedor rincón adornado con una piel de leopardo y un frasco
con plumas de pavo real.

—No —dijo él refiriéndose a algo dicho por ella, al parecer un siglo atrás,
antes del beso, y cuya memoria éste había desvanecido.

—¡Qué estudio con tanto ambiente! —exclamó Blanca.
—Vi pasar a Tere Castillo esta mañana —dijo Archibaldo, ambos aún un

poquito en encantadora tensión—. Miró hacia arriba y la vi  con sus plumas
desde este mismo sitio donde estamos ahora, pero me escondí temiendo que
se le ocurriera subir a exigirme que la acompañara a pasear. Ya no salgo más
con ella. La última vez me obligó a acompañarla a la Gran Vía. Iba vestida de
rojo y amarillo, parecía una bandera y todo el mundo se cuadraba ante ella. Yo
hacía esfuerzos por arriarla, pero nada, la gente se ponía a marchar como en
un desfile..., porque claro, Tere es inarriable...

Blanca soltó una carcajada, tan independiente de otra cosa que no fuera
pura diversión, que apenas alcanzó a apretar los muslos para no hacerse pis,
una pequeña tragedia que le había sucedido cuando se rió tanto en el estreno
de ¡Mecachis,  qué guapo soy!,  de Arniches. Como se dio cuenta de que la
divertía, Archibaldo continuó:

—Lo peor fue cuando cruzamos la calle, porque los policías detuvieron el
tráfico, y Tere, claro, feliz, saludaba a diestra y siniestra como si todo eso fuera
lo más natural del mundo...

Blanca desfallecía de la  risa y no tuvo más remedio que dejarse caer
contra su brazo. La mano de Archibaldo, entonces, dejó el marco de la ventana
y él rodeó su talle suavemente con ese brazo, y con la otra mano, mientras ella
le acariciaba la barba, él  buscó su nuca caliente bajo la melena. Blanca se
prendió de su boca. Lo besó tan prolongada y dulcemente, allí donde estaban,
entregada tan sin urgencia a esa caricia elemental, que era como leer sólo el
título de un libro del cual se podía inferir algo de su contenido. Tenían toda la
vida, volúmenes enteros, por delante: este beso pulsaba el primer resorte del
placer  que los haría  —como lo  aseguraban todos los novelistas— vibrar  al
unísono.

Cuando después de un siglo  terminó el  dulce beso que parecía haber
encendido otra luz en el estudio, Archibaldo y Blanca se enlazaron por la cin-
tura: le iba a mostrar sus cuadros. Un enorme grupo de manólas abigarradas
campeaba sobre un caballete, llenando toda una parte del estudio de algazara
y flores. Varios lienzos abocetados con pinturas transparentes de trementina y
rasgos fuertes y simples esperaban el regreso de las modelos a su cita con el
pintor. Una tarima con un sillón, para la modelo, suponía Blanca, y un tablero
de dibujo en el asiento de una silla con otra silla al frente: Archibaldo cogió un
carboncillo  y  mágicamente,  en  un segundo,  trasladó el  rostro  de  Blanca al
papel, apoderándose así de su ser, como temían las indias cuando alguien les
hacía  una  fotografía.  El  corazón  de  Blanca  —¿por  qué  no?—  latía
furiosamente. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible todo esto, el calor de
esa mano en su cintura que ella quería allí para siempre, sin prisa y sin miedo?
¿Cómo era  posible  sentir  sin  pudor  el  aumento  de  su  fragancia  femenina
conquistando sutilmente el ámbito del pintor e impregnándolo todo? Cuando
ella  celebraba con especial  entusiasmo alguno de sus cuadros —cosa fácil
porque eran todos muy bonitos—, la  atraía hacia sí  y la besaba. Se había
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desvanecido en ella esa  primera desilusión de que él no se echara de inme-
diato sobre ella para devorarla como un lobo: este largo prolegómeno para lo
indudable era en sí una forma de placer que más tarde haría fácil formularlo en
otra tesitura.

Archibaldo,  de  pronto,  dijo  que  tenía  hambre.  ¿Quizás  comer  algo,
primero...,  para no interrumpir, bueno, la sesión después? Sí, quizás, asintió
ella. ¿Por qué, entonces, no bajaban a la tasca a comer algo ligero? Ella dijo
que por ningún motivo con esa vestimenta. Que no fuera tonta, insistió él: su
belleza y su juventud — ¡por fin alguien tenía la sensibilidad para no incluir su
título y su fortuna! — , con cualquier indumentaria, y muy especialmente como
ahora iba vestida, causarían sensación dondequiera que entrara.

— ¡Qué locuras me está haciendo hacer este hombre! — dijo ella.
Pero como tenía hambre, lo acompañó.
La entrada de la marquesita de Loria, sonriente y vestida entera de blanco

y sin sombrero, a la tasca «El Bilbaíno», atestada de hombres vociferantes,
obreros, empleados, señoritos, cualquier cosa, no importaba, ya que todos eran
iguales porque eran todos jóvenes y estaban bebiendo y comiendo y riendo y
discutiendo, fue una apoteosis. Abrieron camino a la pareja hasta la atestada
barra, palmeteando a Archibaldo en la espalda, preguntándole de dónde había
sacado ese ángel al que todos querían rezarle y en qué sainete iba a actuar,
para  comprar  todas  las  entradas  del  teatro,  encantados  con  ella,  que  les
respondía que no vendía sino que regalaba entradas, divertidos y respetuosos
porque Blanca era la pareja de Archibaldo, amigo o conocido de casi todos: les
ofrecieron  chato  tras  chato,  que  ellos  bebieron,  comiendo  también  algunas
cosillas hasta que Blanca, viendo alrededor suyo tantas caras encantadas con
su persona se sintió capaz de satisfacerlos a todos si sugerían cerrar el local
ahora mismo y desnudarla. Archibaldo, más alto y vistoso que los demás con
su gran sombrero negro, pronto comenzó a despedirse de sus amigos, que no
lo  dejaron  pagar  porque  querían  agasajar  al  ángel  que  el  pintor  se  había
robado del cielo. Abriéndose camino entre la multitud agolpada en torno a ellos,
Blanca emprendió el camino para salir, lanzándoles besos con la punta de los
dedos y aceptando uno que otro roce más que intencionado a su delicioso
trasero:  algo  cantaban  en  honor  a  la  pareja  cuando  salieron  a  la  calle  y
subieron luego en el lento ascensor que se demoraba un siglo. Achispado por
tantos chatos, él la agarró violentamente y la besó en la boca, y pese a que las
rejas del artefacto no cubrían sus intimidades, metió su mano bajo la falda de
Blanca buscando la conocida seda de sus caderas. Ella retiró su boca para
excusarse:

—Hoy me tuve que poner, porque jugar tennis sin...
La frustración de ambos terminó cuando él, al cerrar tras de sí la puerta de

la casa, la condujo al lecho.
—Desnúdate...  —susurró,  mientras  él  hacía  otro  tanto,  dejando,  como

ella, todas sus prendas tiradas por la alfombra, plegando el biombo para abrir la
cama a la luz dorada y verde y transparente que caía a través de los vidrios de
la ventana, iluminando la mullida ondulación del cuerpo de Blanca tendida ya,
con los ojos ligeramente cerrados y los párpados húmedos, que era lo que él
quería regocijarse viendo.

— ¡Qué guapa eres!
Blanca abrió los ojos para sonreírle desde la cama.
— Tú también.
Y  era  verdad:  la  delgada  elegancia  de  sus  músculos,  su  torso  y  sus

piernas regidas por nervios que controlaban cada tendón:
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—  Tan fuerte y delgado...,  como Paavo Nurmi...  Entonces, en la cama,
toda la piel de uno contra toda la piel del otro, se dieron el primer abrazo del
mundo. Era todo elemental, sin estrategias, sólo la alegre espontaneidad del
placer, la boca de él  besando de mil  maneras distintas la boca de ella,  las
piernas  trenzadas  frescas  pese  a  la  excitación,  los  brazos  una  imaginativa
secuencia  de  nudos,  las  manos,  los  dedos  buscando  coxis  y  nucas
aventurándose  más  allá,  hasta  el  comienzo  de  las  vegetaciones.  Ella  se
quedaría, decidió, y no importaba quién dijera qué, no sólo esta noche, sino
mañana, y quizás pasado, y pasado..., y pasado, hasta que se agotara el de-
leite quién sabe cuándo, si es que era posible agotarlo. Sus pechos habían
cobrado una vida completamente nueva, como dos animalitos dispuestos no a
devorar  sino  a  apacentar  o  a  beber  las  caricias  que  el  compañero  les
prodigaba,  toda ella  abierta  sin  que él  se adueñara aún.  Así  lo quería  ella.
Porque todos estos preliminares, estas exploraciones de sus axilas que sabía
tan bellas, con los labios o con su sexo mismo, todo iba formando una suerte
de  trenza  de  caricias,  un  crescendo  natural,  una  vuelta  de  la  trenza
determinaba otra vuelta del otro lado, y así el amor crecía y se alargaba y era
algo infinitamente coherente. Ninguno sentía el peso del otro encima, ni ahogo
abajo,  ambos  activos,  hambrientos,  entregados:  cinturas,  vientres,  vellos
confundidos en el pubis húmedo que en uno era el reflejo de la pequeña noche
triangular  del  otro,  hasta que después de lo  que parecía horas y horas de
caricias y búsquedas y encuentros ella se tendió boca arriba, y él, a quien vio
inmenso y dispuesto sobre ella, la obedeció al instante cuando casi le gritó,
porque era lo único que faltaba:

—Ahora, amor mío, ahora...
Y Archibaldo cayó sobre ese cuerpo dulce y lozano y suave que había

estado oliendo y acariciando y saboreando, penetrándola hasta esa hondura
que jamás se creía capaz de contener más que cuando la penetración reiteraba
su  conciencia  de  ella,  mucho  más  allá  del  botoncito  pero  incluyéndolo,
respondiendo a su lento ritmo vertical con uno circular que lo complementaba
apoyándolo  y  agregándole  otro  significado  al  unirse  a  él,  ambas  bocas
compartiendo el mismo aliento, ambos sudores el mismo sudor, las anatomías
distintas transformadas por ese instante en un solo animal que buscaba dos
placeres  distintos  que  fueran  uno  solo,  una  bestia  cariñosa  pero  frenética,
ensamblada por el arco de los muslos de Blanca alrededor de las caderas de
Archibaldo, muslos que lo apretaban, que lo urgían y le exigían el delirio hasta
hacerlo sentir que estaba próximo a estallar en el momento en que ella lo qui-
siera después de un siglo de placer que se iba prolongando, la boca de él en
esa cabellera que no le iba a permitir que se cortara porque él se lo pediría, su
oreja sonrosada entera dentro de su boca con su lengua que la saboreaba, su
lengua, sí, hurgando, sí, allí, sí, hasta que Blanca enloquecida murmuró:

—Ahora... Y él asintió: —Ahora...
Y al decirlo estalló, estremecido, repletándola, y ella, frenética, aunó su

espasmo al suyo. Luego, un placer independiente y prolongado fue abriéndose
y floreciendo en Blanca porque Archibaldo se mantuvo fuerte dentro de ella
hasta  que  ella  saboreara  el  último  eco  de  ese  largo  placer  que  jamás  se
volvería a repetir igual. Por lo menos, eso fue lo que Blanca soñó: mientras
dormitaba, él hundido a su lado en un sueño que quizás no duraría más que un
minuto si alguna vez fue sueño total..., intentaba hacer el amor con él otra vez
pero  se  fundía  como Paquito,  moría  como don Mamerto,  levantaba la  ceja
izquierda como Almanza..., pero no: tenía la mejilla de Archibaldo dormida junto
a su mejilla.
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¿Dormido? ¿Como ella? Acariciándolo —¿sólo se hacía el dormido y se
dejaba  hacer?—,  lo  devoró  con  sus  besos,  él  inerte,  fingiendo  dormir,
deliciosamente pasivo pese a estar de nuevo tan fuerte que ella lo montó a
horcajadas, contemplando cómo se iba pronunciando, poco a poco, la sonrisa
de sus labios entre su barba, a medida que, poco a poco, ella se iba hundiendo
sobre  él.  Percibió  que,  llegando  al  fondo,  y  paralelo  al  escalofrío  suyo,  un
escalofrío lo animaba sin que siquiera se moviera al haber reconocido toda la
profundidad de Blanca, que quería ver otra vez ese escalofrío. Se levantó de
nuevo,  dejando  a  Archibaldo  libre,  repitiendo  el  maravilloso  proceso  de  la
gradual  devoración  desde  el  principio,  y  de  nuevo,  y  de  nuevo,  para
enloquecerlo, para despertarlo..., hasta percibir que Archibaldo apenas podía
soportarla  clavada  allí,  rotando,  pero  él  sin  moverse,  como ella  justamente
quería que no se moviera aunque él con los ojos apenas entreabiertos gozara
con el espectáculo de sus pequeños pechos bamboleándose, el baile de esas
puntas  que  quería  morder,  el  maravilloso  pliegue  de  la  cadera  de  Blanca
uniéndose a su cadera para transformarse en el maravilloso animal bicéfalo y
bisexuado  del  placer  compartido...  Ella,  al  acercarse  al  éxtasis,  inclinó  su
cuerpo de  modo que las  puntas  de sus  pechos  rozaran las  puntas  de los
pechos  de  él,  electrizándolo,  los  cuatro  pezones  activos  y  sensibles
enloquecidos de sensación al  acelerar  ella  su ritmo sobre ese hombre que
fingía la muerte a causa del placer que ella le proporcionaba, el cuarteto de
pezones sensibilizados que por  fin él  ya  no pudo resistir, y  abrazándola,  la
apretó a él, y ella se apretó y lo apretó a él en un orgasmo frenéti co que a
ambos dejó tumbados.

El  despertar,  esta  vez,  fue  lento,  tal  vez  porque  el  sueño  fue  más
prolongado. Despertaron ya en medio de caricias que al parecer habían estado
prodigándose en sueños..., y exploraron sus lunares y se contaron las historias
de sus pequeñas cicatrices, riendo de pilosidades que aparecían en sitios en
que no debían estar, bautizando con nombres de islas ciertas manchas rojas de
la piel resultantes de efusiones que tal vez habían causado un poquito de dolor,
pero un dolor que había ayudado a llegar al placer y se había sumado a él, no,
no, sí, si no dolió, no seas tonta, pero mira las marcas de mis dientes aquí...
cómo no te van a haber dolido..., ¿sí, mi amor, te dolieron, no te importa? ¿Y
este lunar áspero no será cáncer?, aunque quizás sea raro tener cáncer a la
cintura. Y la maravilla de los cuatro pezones que agregaban fuego al fuego de
abajo: fueron minuciosamente examinados, reconocidos, gustados. Hasta que
Blanca dijo al ver que el crepúsculo invadía el cuarto:

—Creo que hace un poquito de frío...
Archibaldo saltó de la cama y encendió la estufa de kerosene, que colocó

cerca,  pero no demasiado,  de la cama. Se empezaron a contar cosas,  ella
hablaba de Nicaragua. ¿Por qué de Nicaragua, pensó al avanzar en su relato,
que no le gustaba nada, siendo tan feliz aquí en Madrid? Las pesadas de sus
hermanas envidiosas, sobre todo Charo, que la seguía muy de cerca en edad y
se le parecía, aunque era bastante más morena, y las oscuras hembras de la
infancia y la luna en el Caribe. Pero Archibaldo no reaccionó como esperaba
que lo hiciera, lamentándose de que se hubiera escapado, al  oír la palabra
luna.  ¿Por  qué lo  callaba? ¿Qué secreto  le  escondía? Ella  no  se  lo  iba  a
preguntar. Si la amaba de verdad, entonces él, sin que ella se lo preguntara, te-
nía que explicarle la inexplicable —para todos menos para ella y seguramente
para él— ausencia de Luna.  ¿Y él?  Tanto  que contar:  le  parecía a ella  un
hombre lleno de misterio, de talento, de sabiduría. Oírlo hablar de su maestro
Anglada Camarasa, que era el genio más grande que jamás había producido la
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pintura  española  y  a  quien  le  debía  su  profesión  y  su  técnica.  Una  tarde
Anglada, cuando él no era más que un chiquillo, lo mandó con un mensaje a
casa de una beldad cubana un tanto madura, pero famosísima aún por sus
espléndidos senos y su exuberante personalidad. Al ver entrar en su salón al
joven emisario creyó que era el  maestro,  tratándolo de genio,  de poeta del
color, de dueño del  arco iris,  abrazándolo,  tocándolo,  apilando sobre  él  los
cumplidos de tal manera que el joven Archibaldo no lograba meter palabra en el
torrente  de  halagos  para  hacer  que  la  opulenta  dama  comprendiera  su
equivocación. Era tal su frenético entusiasmo por el falso Anglada Camarasa,
que  en  un  momento  de  sofoco  llegó  a  decirle,  sacando  de  su  escote  un
bellísimo pecho y poniéndoselo en la mano al muchacho:

—Mire,  tome,  pa  usté,  lo  mejó  que  tengo,  tengo  mucho  gusto  en
regálaselo...

Y le metió su enorme teta en el bolsillo al joven Archibaldo.
—¿Cómo?
—Sí, en el bolsillo de aquí, el del pecho.
Al mirarse lanzaron al mismo tiempo una carcajada, ella ahogándose con

una risa tan loca que no podía detener, había perdido control de su cuerpo y
sintió  extenderse  bajo  su  trasero  desnudo  un  charco  caliente  que  parecía
incontrolable a medida que sus carcajadas, al  pensar en la gran teta en el
pequeño bolsillo, aumentaban. Se puso colorada pese a la risa. Y se abrazó a
él para no sentir la humedad vergonzosa, para que él no viera su rubor. Él,
agotado con la risa de ambos, palpó la humedad con su mano.

—No —dijo Blanca—. Cochino...
—¿Por qué cochino...?
—No sé, son cochinadas, cosas que hacen los pobres...
Y él, abandonando los brazos de Blanca puso su rostro barbudo contra la

mancha caliente causada por su descontrol y la besó tierna, ligeramente. Ella lo
arrastró sobre sí. Los juegos del amor recomenzaron hasta que se oscureció la
gran ventana y ambos se adormecieron con la luz de las farolas de la calle
iluminando las copas de los árboles,  y con la luz de la estufa de kerosene
llenando  de  secreteo  la  habitación,  y  ella  encendió  un  perfumado  «Miss
Blanche». Más tarde Archibaldo le pidió que posara desnuda para él: lo hizo
gustosa, rogándole, eso sí, que no dibujara su rostro para que nadie la pudiera
identificar. Pero sintió tal orgullo, tal placer de verse en esos lindos bocetos
para los que posaba y volvía a posar sin ningún cansancio, que durante una de
esas poses que se prolongó bastante, con un brazo detrás de la nuca y una
rodilla flexionada —como La fuente de Ingres, dijo él, que era muy culto—, no
pudo  refrenar  un  orgasmo,  solitario  pero  causado  por  la  mirada  con  que
Archibaldo examinaba sus partes pudendas, orgasmo en que no quiso hacer
participar a su amado: prefirió guardarlo secreto.

¿Por qué no,  si  él  no compartía  con ella  el  secreto de la razón de la
ausencia del perro?

Luego, sobre todo porque sentía un poco de frío, volvió a vestir su tenida
de tennis, y con la raqueta en la mano y ese brazo en alto exhibiendo la notable
belleza  de  su  axila,  mientras  Archibaldo  le  contaba  cosas  de  Anglada
Camarasa, de Moreno Carbonero, de  Pons Arnau y de otros pintores cuyos
nombres nada significaban para ella, pero que le gustaba oír, dejaba que el
pintor dibujara innumerables bocetos para su retrato..., pero ninguno le gustó
de veras a Blanca. Estaba debatiendo consigo misma si debía decírselo o no
cuando sonó la campanilla.

—¿Quién será? —preguntó Blanca sobresaltada.
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—No importa. Soy un profesional. ¿No ves? Estoy pintando el retrato de la
marquesa de Loria en tenida deportiva, que será exhibido con gran éxito.

Era  Tere  Castillo,  sin  la  francesa.  Se  extrañó  más  que  lo  que  dijo
encontrarse con Blanca en pose de tennis sobre la tarima de la modelo. Sus
ojos escrutadores buscaban huellas que, por fortuna, ella y Archibaldo habían
borrado de la cama y lugares de limpieza. Abrazó y besuqueó a Blanca, como
era su aparatosa costumbre cada vez que la encontraba.

—¡Amor, no tenía idea...! Tú con tus secretitos. Cuidado, que puede ser
peligroso —se acercó para admirar los bocetos de la tenista—. ¡Pero esto es
una monada,  vamos!  ¡Qué  original,  qué moderno,  un  retrato  importante  en
tenida de tenista! ¡Una auténtica monada, vamos! ¿Por qué no me hace uno
igual a mí, Archie, aunque yo no sé jugar al tennis, ni me parezca en nada,
claro, a Lily Álvarez? Claro que con mi tipo sería la auténtica Estatua de la
Libertad, así, con el brazo en alto. ¡Qué pitorreo! ¿Ya comenzó el retrato de
Paquito que le encargó don Mamerto? ¿Dónde están las alas?

—-Justamente,  la  marquesa pasó por  aquí  para  ver  si  me las  habían
traído y discutir el retrato, y yo decidí hacerle su retrato en tenida deportiva.

—¿A ver? ¿Éstos son los bocetos? No han adelantado mucho...
¿Y si reconociera su cuerpo desnudo?, pensó Blanca aterrada. Imposible.

Su cuerpo era el de una muchacha joven cualquiera, cualquier modelo rellenita
y tierna... No. ¿Pero a qué había venido Tere? ¿A fisgonear...? ¿Qué derecho
tenía sobre el  tiempo y el  trabajo de Archibaldo? ¿Tenía un lío con él? Tan
artificial  en  ella  ese  usted...  ¿Tenía  líos  con  todas  las  mujeres,  señoras
conocidas que le posaban, y era por eso, y por ser tan guapo y encantador, que
su nombre comenzaba a ponerse de moda entre mujeres como Tere Castillo?
¿Cómo sabía Tere lo de las alas de Paquito, si el retrato fue encargado el día
anterior?  A ella,  Archibaldo  ni  le  había  mencionado  el  retrato  de  Paquito.
¡Tantas cosas en esta habitación que ella desconocía, que Archibaldo le oculta-
ba —era difícil perdonarle, pensó con rabia, que pese a haber pasado con él
todo el día, tozudamente se negara a mencionar la desaparición de Luna—, y
que ella se negaba a desenredar! Muy bien. Si Tere tenía un lío con Archibaldo,
ella tenía un lío con Almanza. Había decidido no acudir a su cita con él mañana
en  la  noche,  pero  toda  decisión  se  puede  revocar.  ¡Archie,  qué  monería,
vamos! ¡No faltaba más! Si el contacto con su divina carne lo mataba, muy
bien:  que pagara las consecuencias.  Miró  su Patek  Philippe.  ¡Uy!,  exclamó
tomando  su  Dunlop.  Era  muy  tarde.  Tenía  que  partir  inmediatamente.  Ya
avisaría cuándo podía venir de nuevo...

—¿Cómo..., se va usted? —exclamó Archibaldo.
—Sí,  prefiero  dar  por  terminada  la  sesión,  estoy  cansada  —repuso,

pensando en Luna, en sus quietos ojos líquidos esperándola en su dormitorio.
El, por lo menos, era constante: lo cómodo con Almanza era que mañana ni se
trataría de serlo. Pero tampoco iba a dejar a Tere aquí. Le dijo que, como era
su día libre, Mario no estaría esperándola y en esa facha, a esta hora, era
preferible no exhibirse así por las calles. ¿Podía ella acercarla a su casa...?

Las despedidas fueron breves, por no decir cortantes, lo que hizo alzar
una sospechosa ceja a Tere. Subieron en el coupé que ella misma conducía —
todavía recuerdan con afectuosa nostalgia ciertos anales madrileños que Tere
Castillo fue una de las primeras mujeres de la sociedad que condujeron su
propio coche como un hombre— y se dirigieron al palacete de Loria, que al fin y
al cabo quedaba sólo a pocas manzanas, al otro lado de la Castellana.

Blanca no escuchaba lo que Tere le iba diciendo. No quería oír. Que dijera
lo que quisiera contra Archibaldo, aunque cada acusación iba precedida de un
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«pero claro que es una monada de chico...» ¿Y para qué le estaba hablando
tan bien de su primo Almanza? No quería saber nada de nadie. La semana
próxima,  después  de  dejar  arreglados  sus  asuntos  con  los  Mamertos,
comenzaría a organizar un viaje a Nicaragua, donde desaparecería por largo
tiempo. A las antipáticas de sus hermanas no les llevaría de regalo más que
sus vestidos usados. Si este pintorcito quería jugar al donjuán, que se buscara
otra.  Tere  iba  dando  una  lista  de  mujeres  archifrívolas,  como  ella,  que
consideraban que el pintor era un auténtico sol. Mañana mismo iría a «Chez
Alphonse» y se cortaría el pelo a la garçón: moría por oír los comentarios de la
monada de chico sobre esta innovación. Y se bajó en la puerta de su casa sin
siquiera despedirse de Tere.

Le abrieron la puerta visiblemente preocupados. Al verla entrar, Hortensia,
llorosa, corrió escaleras abajo. ¡Qué se había hecho todo el día vestida con ese
traje que era para el sport! ¡Por suerte andaba con la señorita Tere, que era
una santa! Blanca subía la escalera de su casa con la lenta indiferencia de
quien sube la escalera de Palacio arrastrando una cola. Podía siquiera haber
dejado las llaves de su dormitorio para arreglarlo, la recriminaba Hortensia... En
fin, lo haría ahora en un santiamén...

—Nada de eso —la detuvo la señora marquesa con una mano en el pomo
de la cerradura—. No voy a cenar nada esta noche. Tú, ándate a dormir. O más
bien, tienes la noche libre..., sal, sal con Mario. Yo te llamaré mañana por la
mañana para pedirte el desayuno. Buenas noches.

Y cerró la puerta en las narices de su doncella. Las dos lunas la miraban
desde la oscuridad, desde su nido de raso al pie de la cama. Eran dos nítidas
redomas gris-oro, gris-crepúsculo, a esa hora en que, en el Retiro, no se sabe
si las personas son árboles secos o figuraciones de la fantasía. Tenían algo de
sacramentales esas dos redondelas fijas que le devolvieron la serenidad que
hacía  media  hora  creía  haber  perdido  para  siempre.  Hubiera  querido  per-
manecer por el resto de sus días en esa oscuridad, observada por esas dos
lunas distintas que constituían una sola mirada. Pero para poder avanzar debía
encender.

Cuando lo hizo lanzó un grito. Todo estaba destrozado, la ropa de cama
hecha  jirones,  las  butacas  destripadas,  las  mesas  con  espejos  y  cristales
derrumbadas, su bata de brocato hecha tirillas, sus chinelas mordisqueadas,
chupadas, desfiguradas, era una inmundicia, un mundo cochambroso que nada
tenía que ver con ella..., este olor de orina y excrementos. El plato en que le
había servido carne, éste sí, lo vio limpio junto a la cama. Lentamente, sin dejar
de mirarla como si quisiera someter a la pobre Blanca a su hipnosis, Luna, gris
entero, todo de franela, todo tendón y músculo y movimiento preciso, bajó de la
cama, y sin dejar de mirarla ni un segundo se acercó al plato vacío. Con las
lunas transparentes de sus ojos quietos sobre Blanca comenzó a lamer el plato
ya limpio, vorazmente, y ella, vencida, dejó caer la raqueta de tennis sobre la
alfombra  arruinada.  No  bajaría  a  buscarle  comida.  ¿Por  qué,  si  se  había
portado tan mal? Tenía derecho a enfadarse y tomar represalias. Aunque el
perro muriera de hambre y ella también.

Cerró con llave la puerta desde dentro. Vio que los poderosos, como ella
por ejemplo, tienen, finalmente, que rendir cuentas. ¿Pero rendir cuentas de
esto?  Tenía  que  explicárselo  a  sí  misma  para  después  explicárselo  al
servicio...,  aunque  era  muy  raro  que  Hortensia,  que  se  metía  en  todo,  no
hubiera comentado haber oído ruidos en su habitación. Aunque era más que
eso.  ¿Qué se había propuesto encerrar, encerrando a un perro loco en su
cuarto, solo durante todo un día? ¿Qué le hubiera costado dejarlo a cargo de
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su jardinero, por ejemplo, en su jardin? ¿Quién le impedía ser dueña de un
gran  cachorro  gris  de  la  raza  Weimaraner  —según  le  había  explicado
Archibaldo  la  primera  vez  que  pasearon  juntos  por  el  Retiro—,  un  perro
elegante, caro, joven, simpático? Esas lunas vacías la miraban mientras la gran
lengua, cuyas papilas sus satinados brazos tan bien conocían, lamía el plato
vacío... Las mestizas de su niñez, en las noches de miedo, le señalaban las
dos  lunas  idénticas  en  el  horizonte  para  calmarla.  ¿Pero  por  qué  había
producido esta hecatombe doméstica Luna, su Luna, su perro querido a quien,
ahora se daba cuenta, había echado de menos durante todo el día, sobre todo
a sus ojos suspendidos en el horizonte mismo de su imaginación? Sí, tienes
hambre, perro más inteligente que los hombres, y más sensible. Me quieres
convencer de que baje a buscarte carne. Pero antes tienes que justificar tu
destrozo, tu suciedad, tu odio, tu violencia. Era necesario darle a entender que
ahora no tenía carne para él. Se acercó al perro que lamía el plato y antes de
acariciarlo  abrió  sus  manos con un gesto  de impotencia.  Alzó  los  hombros
explicando que carecía de alimento: no tenía carne.

El  perro  entonces,  gruñendo  muy  bajo,  se  abalanzó  sobre  ella,  y
tumbándola  en  los  harapos  inmundos  en  que  había  convertido  su  cama
comenzó a quitarle a mordiscos su tenida de tennis que tanta admiración le
cosechó durante el día, a rasgársela baboseándosela. La mantenía clavada de
espaldas sobre la cama con el peso de sus poderosas patas, en un vértigo de
terror  que  le  impedía  recuperar  el  aliento  para  defenderse:  sólo  dejarse
desnudar por aquellos colmillos sanguinarios, y quemar por ese belfo ardiente,
y ahogar por ese hocico hediondo que resoplaba. No podía gritar. Yacía casi
inconsciente bajo la bestia que le fue arrancando no sólo el vestido blanco y el
jersey, sino la blusa, la falda, las bragas, el corpiño, hasta dejarla desnuda y
gimiendo. Durante un segundo creyó —no temió, porque veía esas dos gotas
de luna transparente mirándola— que el perro iba a violarla: hubiera sido por lo
menos una forma de tranquilidad, comprender un motivo, tener acceso a una
explicación, compartir un instinto..., pero no era eso. ¿Qué era...? Y al darse
cuenta de que jamás lo sabría, como quien se asoma a un precipicio que no
tiene  fondo,  sintió  que  la  sacudía  un  feroz  escalofrío  que  culminó  en  un
orgasmo de pavor bajo ese cuerpo al que no podía satisfacer con su sexo
capaz  de  saciar,  hasta  de  matar,  a  cualquiera.  Entonces,  cuando  Luna
comprendió que Blanca se lo había dado todo, pareció aplacarse. Los que son
verdaderamente dueños de una situación no tienen para qué ser crueles ni
despóticos: bastaba tener esos ojos pálidos, quietos. Y mientras Blanca caía
vertiginosamente dentro de su pesadilla, Luna fue apilando los harapos de la
tenida blanca de tennis perteneciente a la marquesita de Loria, haciendo una
especie de nido con ellos en el suelo, sobre el cual se enrolló para dormir.

Blanca estaba terminando de quedarse dormida: Luna, con sus ojos gris-
limón tan incomprensiblemente carentes de intensidad, tan vacíos, reluciendo
de otra manera que el  cristal  y  que la  araña de lágrimas y la  plata de los
objetos  y  los  bronces  de  los  muebles  del  dormitorio  nupcial  reconstituido
después de la muerte de Paquito como para otra boda, se quedó mirándola fijo
toda la noche, con la intención de incluirla para siempre en la órbita de sus
pálidos satélites gemelos.
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Capítulo siete
Lo  primero  que  Blanca  vio  al  despertar,  con  las  manos  desapacibles

cubriéndole la  cara,  fue que tenía sus preciosas uñas hechas un desastre:
ásperas, el barniz resquebrajado, la cutícula irregular y con padastros, lo cual
significaba que tenía que llamar a Hortensia para que le hiciera la manicura si
esa  tarde  se  proponía  presentarse  en  la  casa  de  Almanza  hecha  —como
quería hacerlo— un sueño. Pero no iba a llamar a Hortensia. Ni a nadie. Iba a
quedarse sola, prisionera de su propia voluntad en ese cuarto devastado por
ese perro que sabía más sobre ella que ella misma, hasta que fuera la hora de
salir  para que Almanza intentara cumplir  su promesa y con eso levantar  el
maleficio.

Que su bello cuarto estuviera tan, o más, devastado que sus pobres uñas,
la tenía, en cierta medida, sin cuidado: aquí no había pasado nada si ella no se
dejaba asediar por el  terror. Esta casa, al  fin y al  cabo, era su casa. Tenía
derecho a decidir qué cosas que sucedían en ella sucedían de verdad, y cuá-
les, callándolas, no sucedían en absoluto.

Desde  su  punto  de  vista  —cubierta  por  la  sábana  para  no  ver  nada,
porque no quería  ver—, era sólo cuestión de hacer  venir  a  los tapiceros y
ebanistas, pedirles un presupuesto y extenderles un cheque una vez terminado
el trabajo, habiendo despachado previamente al perro a una de sus fincas más
remotas, en Extremadura, por ejemplo, donde ella jamás había estado. Que
nadie de su servicio siquiera osara levantar una ceja de sorpresa al ver la des-
trucción: ese hecho significaría su despido inmediato. No estaba dispuesta a
tolerar censura. Ni menos preguntas. Ni de Casilda, además. Ya se encargaría
ella de Casilda, que al sentir su inaccesible actitud fuerte y renovada no se
atrevería  a  entrometerse.  Por  el  momento  era  necesario  no  trascender  por
ningún  motivo  el  grave  problema  de  sus  uñas,  para  así  no  pensar  en  el
dormitorio  fétido  a  jaula  de  zoológico  ni  en  los  sórdidos  problemas  de
Archibaldo: sólo mantener suspendidas en su imaginación la quietud de dos
pálidos astros mirándola.

Pero  Luna  no  estaba  mirándola.  Inquieto  pero  no  violento,  Luna
rasguñaba de vez en cuando la madera de la ventana que se abría sobre el
jardín.  ¡Que rasguñara! ¿Qué importaban,  en ese caos, unas marcas en la
madera, cuando todo el revestimiento de seda de la pared ya estaba hecho
jirones por sus garras? Además, ella tenía poder para controlar absolutamente
todo: Hortensia no subiría hasta que ella la llamara, en eso quedaron anoche.
Nadie tenía licencia para subir a este piso. Ella misma, mediante sus órdenes,
era su propia protectora. ¿Pero qué quería ahora ese perro que rasguñaba tan
empecinadamente la ventana, con tanta intención, con tanto cálculo? Ya era
tarde, quizás después de la hora del almuerzo, incluso después de la merienda:
miró su Patek Philippe bajo la sábana traslúcida que cubría su cabeza. Como
no le había dado cuerda, marcaba las cuatro de la mañana. ¿O las cuatro de la
tarde? Era posible que le hubiera dado cuerda en algún momento inconsciente
cuando se hablaba hipnotizada por los ojos de Luna. Estos relojes tan caros
con el tic-tac tan aristocráticamente tenue, uno jamás sabe si se han parado o
no. Al cabo de un instante se dio cuenta de que Luna con sus rasguños había
logrado abrir la ventana, de modo que la luz entró a raudales en la habitación, y
el perro, apoyado en sus patas traseras, miraba el jardín como si esperara a
alguien o quisiera salir. ¿El jardinero, o el portero, en fin, los criados, verían su
rostro desde afuera, se proyectaría en la luz del sol la plenitud de esos ojos
lunares? ¿Y si lo vieran, qué? Podían verlo pero jamás pedirle una explicación
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ni  preguntar.  A no ser  que ella  eligiera  mentirles  diciendo  que  acababa de
comprar  este  bello  cachorro  de  Weimaraner  para  que  se  sumara  a  los
habitantes de la casa. Pero ésa sería una concesión que no estaba dispuesta a
hacer. ¿Qué podía explicar, si aún le dolían los hombros donde el perro posó
sus patazas para inmovilizarla sobre la cama? No la violó, porque no se trataba
de eso...

Blanca saltó de su cama. Corrió hasta el lavabo y se encerró allí sin mirar
ni a Luna ni la inmundicia de su dormitorio. En el limpio y fresco cuarto de aseo,
y en el cuarto de vestir adyacente, era posible pensar en un mundo en que los
indescifrables ojos del perro aún no existían. Y Blanca Loria pasó dos, tres
horas  encerrada  allí,  haciéndose  cuidadosa,  obsesivamente  las  uñas,
hundiéndose,  por  fin,  en un prolongado baño de sales Clark.  Luego se dio
fricciones con leche perfumada de flores. Y terminó eligiendo y vistiendo el más
chic harapo —chiffon,  se decía— de muselina floreada cuya  falda tenía un
vaivén de zíngara. Cuando estuvo lista, salió: Luna, sobrecogido por su belleza,
se calló al verla salir, sólo se sentó para admirarla. Era tarde. El Patek Philippe
no se había detenido. La ventana abierta estaba oscura. Sí: la hora en que las
falenas salen a volar.

Les dijo a Hortensia y al portero que llegaría muy tarde esa noche, de
modo que nadie debía esperarla en pie.  Pero, les advirtió,  que nadie osara
subir a su dormitorio durante su ausencia. La doncella —era evidente que no
había dormido, por inquietud o porque aprovechó la noche con Mario— decía
sí, señora marquesa, no, señora marquesa, sí, señora marquesa, sin atreverse
a  preguntar  por  qué  no  debía  subir  y  qué  eran  esos  extraños  ruidos  que
necesariamente tenía que haber escuchado. Era corno debía ser. Blanca dijo al
mecánico que la llevara a casa del conde de Almanza. Ese brevísimo paseo
por Madrid, hasta la calle Ruiz de Alarcón, le sirvió para olvidarlo todo, para
borrar, como quien dijera, la pizarra y quedar como nueva al decidir que esta
noche dormiría en el Ritz. Mañana llamaría a los Mamertos para que vendieran
el palacete y así ella jamás volver a verlo, y tampoco su ropa: compraría todo
nuevo. Ni a su servicio, al que de este modo no sería necesario explicar nada.

Almanza la esperaba esta vez con una camisa de cosaco de raso color
verde botella.  En cuanto  Blanca entró,  comenzó a  besarla  con los  mismos
anhelantes rictus de pasión que la primera vez, que ahora ella no encontró en
absoluto ridículos. Al contrario, Almanza parecía poseer algo que le faltaba a
Archibaldo: como el conde no sentía ningún placer verdadero ni en el beso ni
en  la  caricia,  el  amor  que le  manifestaba era  una representación  dedicada
exclusivamente a ella,  ya  que a él  no lo tocaba más que como ejecutante,
dejando así todo el espectro del placer libre para que ella lo consumiera.

Esta vez Almanza tenía el  ritual champán helado, que destapó con las
mismas muestras de técnica depurada que manifestaba y, de alguna manera
un poco fastidiosa que ella aún no podía detectar, subrayaba en todo lo que
hacía bien. Almanza quitó la guitarra del diván para sentarse con Blanca entre
los cojines y observar cómo sus labios escarlata de púrpura maldita sorbían el
champán del fino  baccarat mientras charlaban un poco. ¡Sí, qué gran poeta,
Darío!  Él,  en  cambio,  comentó,  había  nacido  en  Huelva,  donde  sus
antepasados fueron caciques de toda la vida: no intentaba, por cierto, competir
con el divino Rubén de su tierra nicaragüense, pero en la Andalucía atlántica —
y tomó la guitarra— la poesía popular de los fandangos no era, a veces, menos
excitante ni menos sentida que la de su compatriota. Blanca le rogó que tocara
algo, que cantara. Él se excusó mientras pulsaba unas notas porque dijo tener
poca voz. Sin embargo entonó, no sin gracia:
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Una mariposa volaba a la luz de una farola. El que no sepa querer, que no
se arrime a la llama y se ahorre el padecer...

Blanca palmoteo, muy impresionada. Tomó toda su copa de champán y
pidió más y más mientras lo dejaba besarle los brazos y el escote. Luego —en
realidad para quitárselo de encima— le rogó que cantara otro  fandango.  Él
asintió. ¿Quería oír uno verde? ¿Verde...? Sí, verde..., pero muy, muy verde...
¿Por qué no? Y para complacerla el conde entonó:

En la fuente del madroño le di agua a mi morena y camino de Guillena le
di un manato en el...

—¡Ay! —gritó ella con fingido espanto—. ¡Me da algo...!
Y el conde de Almanza, caballeroso, concluyó:
... que no hay cosa más buena...
—¡Qué ilusión, Almanza, además de guapo y gran señor, gran artista! —

exclamó Blanca, feliz.
—¿Y gran...?
—¿Amante...?
—¡Dílo..., dílo, mi amor..., que me enardece oírlo de tus labios!
No le permitió decirlo, porque comenzó a besarla. Ella, entretanto, clavó

una uñita recién manicurada en la camisa de cosaco, en la tetilla, pero Almanza
no reaccionó con el estremecimiento con que habría reaccionado Archibaldo.
Bebió más champán y entonces —¿por qué no?— concedió:

—Sí: gran amante.
Almanza, modesto, repuso:
—También tradición popular de mi tierra...
Besándola de nuevo declaró que iba a proporcionarle todas las emociones

imaginables si ella era capaz de resistirlas, de no ruborizarse, de ser una mujer
verdaderamente  civilizada  y  no  extrañarse  ni  escandalizarse  de  nada.  Ella
declaró estar dispuesta a todo. Entre caricias que llegaron a fatigar un poco a
Blanca,  terminaron  la  botella  de  champán.  Entonces,  poniéndose  en  pie,
Almanza dijo que él iba a entrar en su dormitorio. Después de diez minutos,
que entrara ella, desnuda.

—¡Qué apuro! —exclamó Blanca.
—Estará sin luz.
—Vale.
—Encontrarás todo lo que tu corazón puede desear.
Cuando entró en el dormitorio oscuro de Almanza creyó —esperó— por

un  momento,  encontrar  los  luminosos  ojos  de  Luna  guiándola  hacia  lo
anhelado. Pero no. La voz de Almanza llamándola suavemente fue su único
norte. Ella se acercó hacia donde sabía que estaba la cama. Las manos del
conde la tocaron, la hicieron tenderse junto a su musculoso cuerpo, también
desnudo, y la envolvió en sus brazos. Pero esta vez, pese al clásico champán,
el cuerpo de Blanca no respondió: permanecía totalmente helada —aunque por
la  más  elemental  cortesía  pretendiera  otra  cosa—,  sin  interés,  sin  siquiera
pensar en Archibaldo, o pensando, más bien, que le sucedería exactamente lo
mismo si fuera él, no Almanza, quien estaba acariciándola. Era como si algo en
ella se hubiera agotado para siempre, o estuviera en otra parte, tal vez en un
frío astro remoto. Almanza, que tenía demasiada experiencia para no darse
cuenta de que Blanca no respondía, murmuraba dulces procacidades en su
oído,  retazos  de  fandangos  absolutamente  irrepetibles.  Pero  era  como  si
estuviera diciéndolo todo muy lejos, ante un auditorio que no la incluía. Harta,
por  fin,  antes  de  consentir  que  Almanza  se  hundiera  en  ella,  Blanca  le
preguntó:
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—¿Es ésta la excitación prometida?
—No —repuso Almanza—. Ésta...
Y dándose vuelta en la cama, la colocó a ella en el sitio que él ocupaba, y

él ocupó el sitio de Blanca. Ella, al instante, percibió que había otra persona
desnuda,  muy  quieta,  a  su  lado  en  el  lecho.  Entonces,  como  si  hubieran
encendido un interruptor en ella, todo su cuerpo volvió a inflamarse, a sentir.
¿Esta, entonces, era la sorpresa...?

Bueno..., claro que dependía de quién era la otra persona.
La otra  persona no tardó en darse a conocer:  en el  primer instante le

pareció sólo un cuerpo más suave y como con demasiada carne, abrazándola y
besándola con extraño calor. ¡Una mujer! Espantada durante el primer medio
segundo, sintió en seguida que ese espanto mismo le servía de acicate, de
modo que nada le costó responder a las caricias de esos dedos tan suaves y
además tan sabios, mucho más sabios que los de cualquier hombre, y a los
juegos  con  sus  pezones  irritados  de  sensación,  mientras  por  su  espalda
Almanza le proporcionaba aquello que por su naturaleza la mujer no podía.
Nadie hablaba. Pero iban adquiriendo un ritmo, los tres, estímulo y respuesta y
respuesta a ese otro estímulo que era una respuesta que exigía otra respuesta
que era otro estímulo..., la desconocida recorriendo su cuerpo entero con su
lengua hasta llegar a su vértice, donde ejecutó con la más impecable maestría
aquello  prometido  por  el  fandango  de  Almanza,  hasta  hacerla  sentir:  ella
exageró,  porque  al  fin  y  al  cabo  era  una  chica  bien  educada,  hija  de
diplomáticos, que no quería herir los sentimientos de nadie. Pero sólo sentir. No
gozar,  se  dijo  un  poco  aburrida,  porque  estas  cosas  entre  mujeres  no
alcanzaban para  ella  la  categoría  de  amor  —¿sucedía  lo  mismo entre  dos
hombres?—, ni  siquiera  era,  para  ella,  lo  que algunas personas con léxico
pedantemente científico llamaban «una relación sexual». Faltaba una tensión,
algo, algo por lo menos en el caso suyo, ya que prefería no generalizar: era
como la repetición pálida de los juegos perversos de la niñez, entre primas a
quienes hacían pasar la noche en el mismo dormitorio porque faltaban camas
para los recién llegados al caserón de la hacienda ya repleta de invitados y fa-
milia, juegos que se expiaban con el levísimo castigo de dos días sin postre de
coco cuando las sorprendían.  Lo otro  era lo  serio,  lo  verdadero.  De pronto
Almanza encendió la luz del velador:

—Mira... —murmuró.
Antes de que alcanzara a decirlo, con el primer medio segundo de luz,

antes de que ella alcanzara a poner una posesiva mano sobre sus pechos,
Blanca  reconoció  la  sonrisa  malévola  de  Tere  Castillo.  Inmediatamente,
pasando por encima de Almanza que quiso retenerla a la fuerza, Blanca saltó
de la cama ante la desesperación de Tere, que la llamaba con los más dulces
acentos de que su vozarrón era capaz, unidos a los ruegos de Almanza, que
para provocarla con la escena mordía los pezones de Tere.

—Ven —la llamaba ella—. No seas tonta, mi amor, no le diremos nada a
Casilda y nos divertiremos los tres.

Blanca, que había decidido partir al instante, revocó esa decisión porque
se dio cuenta de que en este ambiente podía aprender muchas cosas,

aunque no fueran precisamente  las  que Almanza y  Tere  se  proponían
enseñarle. Ésta continuaba rogándola entre los suspiros de placer causados
por las caricias de su primo el conde:

—No vayas donde Archibaldo, preciosa, que no sabe hacer el amor como
nosotros...,  él  cree en el  amor para casarse y tener hijos,  es un paleto, un
tonto..., pésimo pintor, se ha hecho su fama pintando a las señoras ricachonas

52



más flacas de lo que son y sus perlas más gordas, que es lo que les gusta...,
tú, mi amor, no..., mereces algo mejor..., ven..., no te vayas...

—Tengo un poco de frío y se está haciendo tarde..., y Casilda se puede
enfadar si llega a saber..., me da miedo...

Almanza rió:
—¿Casilda? Pero por favor, si  Casilda es tan fría que uno se constipa

cuando se sienta cerca de ella...
A lo que Tere agregó:
—Mira, preciosa, para que sepas: Casilda y...
—Cállate, bruta —la detuvo su primo Almanza—. Vas a estropearlo todo...
Tere, casi histérica, echando a un lado a Almanza, se había sentado en la

cama y le dijo a éste:
—Déjame decirle todo de una vez para que se vaya enterando. ¿No ves

que está enamorada de Archibaldo y lo perderemos todo con esa manía que
tiene con lo de tener hijos...?

Blanca permitía  que Tere  le  acariciara  los  muslos  diciéndole  que eran
suaves como la seda, comentario que ella ya había escuchado en ocasiones
más interesantes, mientras Almanza corría a buscar más champán para que les
sirviera de refuerzo. Pero Blanca, sorprendida, descubrió que lo que acababa
de inferir  sobre la  conducta  de Archibaldo,  y  que era en esencia lo  que le
interesaba saber, no la conmovía en lo más mínimo, ni para bien ni para mal, y
que todo lo que estos personajes pudieran proporcionarle — fuera de divertirla
— simplemente no existía.  Almanza llenó las copas. Los tres bebieron. Con
otra copa ya media y entre caricias a las que Blanca se incorporaba sólo muy
pasivamente  mientras  concertaba  consigo  mismo  una  despedida  que  no
molestara a nadie, Tere le dijo, tomando de entre la montaña de su compleja
indumentaria un gran corsé de ballenas:

— Ayúdame a ponérselo.
— ¿A quién?
— A Almanza.
La idea de ver al conde de Almanza desnudo y con el corsé de Tere la

hizo estallar en una carcajada, atragantándose con el champán, que le salió
por  la  nariz  mientras  tosía.  Almanza  y  Tere  le  golpearon  la  espalda  para
devolverle la respiración. La fuerza del gentilhombre renació con la proposición
de Tere.

— ¡Qué ilusión verte con corsé! — palmoteo Blanca.
Las dos mujeres desnudas mantuvieron el artefacto abierto. Almanza se

metió dentro. Se lo subieron hasta el talle de modo que sobresalían sólo sus
pectorales peludos y su trasero y sus partes pudendas igualmente peludas, que
se fueron hinchando a medida que las dos mujeres tiraban los cordones para
ajustar el corsé.

— Tiene el talle de avispa de una marquesa — rió Tere.
—Marquesa con mostachos —agregó Blanca, tirando de los cordones de

modo que lo que el conde perdía en grosor en la mitad de su anatomía, lo iba
ganando arriba, y sobre todo, abajo. El tomó a sus dos amigas por la cintura, y
mientras se pavoneaba iba recitando:

Sobre la terraza, junto a los ramajes, diríase un trémolo de liras eolias
cuando  acariciaban  los  sedosos  trajes,  sobre  el  tallo  erguidas,  las  blancas
magnolias.

La marquesa Eulalia, risas y desvíos, daba a un tiempo mismo para dos
rivales, el vizconde rubio de los desafíos y el abate joven de los madrigales...
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La  bigotuda  y  entallada  marquesa  Eulalia,  mientras  la  orquesta  del
gramófono perlaba sus mágicas notas, reía y reía y reía, besando, primero, al
vizconde rubio de los desafíos —que era Tere, ocupada en acariciar su erguida
magnolia—, y luego al abate joven de los madrigales, que era Blanca y también
reía,  aunque  aburrida  con  los  sollozos  de  los  violoncelli  y  pese  a  que  se
asomaba  a  sus  húmedas  pupilas  de  estrella  el  alma  del  rubio  cristal  de
Champaña. Bastaba. No quería jugar más, como cuando era chica: ¡yo ya no
juego! ¿Qué se creía Almanza? Iba a partir. Eulalia y el vizconde rubio, con los
staccati de bailarinas y las fugas locas de colegialas, la siguieron. Blanca les
dijo, terca:

—Tengo algo muy urgente que hacer.
Almanza  pareció  tan  cariacontecido  con  esta  noticia  que  hasta  los

arriscados mostachos se le bajaron. Tere, en cambio, que estaba intentando
morder los pezones de Blanca para retenerla, se ir-guió furiosa, gritándole:

—Claro, a visitar a ese chulo improvisado, el tal Archie...
—Por lo menos es un chulo joven, que no necesita corsé para hacer lo

que hace.
Ya  está,  pensó  Blanca.  Ya  está  dicho  todo.  Basta.  Almanza  tosió,

acariciando la espalda desnuda de la marquesita detenida en el umbral entre el
dormitorio y el salón. Se defendió:

—Francamente, mi querida Blanca, no creo que puedas quejarte de mi
performance...

—Claro que no. Sólo me quejo de que sea performance. De modo que no,
no llores,  Tere...,  no llores, Almanza, sois encantadores y os quiero mucho,
pero...

Le imploraban que no se fuera, que se quedara, ellos se encargarían de
proporcionarle todos los placeres y emociones, huirían los tres a Tánger, al
Bosforo,  a  las  luces  de  Nueva  York  o  simplemente  a  París,  pero  era
desgarrador darse cuenta de que pasaban los años y el marqués y después
Paquito  y  ahora  ella  se  quedaban  sentados  sobre  una  fortuna  que  nadie
aprovechaba y que podía terminar en manos de un truhán como el tal Archie.
Imploraban  mientras  Blanca,  altanera,  vestía  su  precioso  chiffon.  Cerró  la
puerta de calle compadeciéndolos, pero, sobre todo, mortalmente aburrida.

Al  abrir,  en  cambio,  la  puerta  de  su  dormitorio  oscuro,  sintió  que  su
corazón  daba  tal  brinco  de  sobresalto  en  su  pecho  que  casi  le  cortó  la
respiración: allá estaban los dos ojos como dos lunas nadando en ese infinito
espacio oscuro y caliente y aromado. Percibió un nuevo horizonte de potentes
olores primitivos, esenciales. No encendió la luz. Los ojos se fueron acercando
muy despacio hacia ella en la oscuridad hasta que vio el fondo mismo de esas
pupilas huecas, el otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacía destellar
gotas de baba en su hocico, que gruñía. Alzando de repente el gruñido, Luna
se lanzó sobre ella tirándola al suelo encima de las astillas de las botellas de
cristal,  abofeteándola con sus patas ásperas, desnudándola otra vez con el
hocico hirviente, mordiéndola como si fuera a devorar su carne satinada, sus
pechos  perfectos,  sus  muslos  temblorosos,  los  colmillos  hincados  en  sus
brazos  con  los  rugidos  que  hervían  en su  hocico.  ¿Por  qué  Archibaldo  no
explicó la ausencia del perro de su casa? ¿Por qué ella no explicó la presencia
del perro en la suya? ¿Por qué Luna era incapaz de explicarse, de descifrarse
a sí mismo, para unirlos a los dos? Allí estaban esos ojos límpidos como dos
continentes  en  blanco,  como  páginas  sin  escribir,  como  senderos  jamás
transitados, dos honduras gris-oro que no expresaban nada porque sólo eran,
en las que la mente de Blanca podía hundirse y disolverse, o encontrar algo
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que desde este lado de las lunas gemelas ella no alcanzaba a ver. Cuando el
perro se dio cuenta de que Blanca se disolvía en el primer espasmo de esa
noche, la soltó. Blanca, desnuda ante lo desconocido, huyó a refugiarse en el
lavabo,  donde se encerró con llave.  Encendió la luz.  El  perro rasguñaba la
puerta con su pata. Rugía. Pero estaba al otro lado de la puerta, habitante de la
destrucción y el  caos y lo  desconocido,  donde campeaba como rey. En su
lavabo, Blanca, agotada, arregló las toallas más mullidas dentro de su bañera y
después de apagar la luz se metió en ese limpio lecho y se quedó dormida.

Al  día  siguiente,  escuchando las  carreras  enloquecidas de Luna en el
cuarto contiguo, el terremoto del derrumbe de las cortinas, sus aullidos feroces,
su pata, su empecinada garra rascando y rascando la puerta con una fuerza
que podía derribarla,  Blanca comenzó a vestirse.  Pero al  entrar  desnuda y
dolorida en su cuarto de vestir y contemplarse entera en los espejos, se dio
cuenta de que no podía ir donde Archibaldo, como tenía pensado para que la
ayudara a librarse de un maleficio del cual no se libraría devolviéndole el perro.
Vio  su  cuerpo  albo  manchado  de  magulladuras  y  cardenales,  estriado  de
rasguños, los colmillos de la bestia claramente marcados, una especie de santa
trágica,  tremendista,  tenebrista,  una  mártir  horrorosa  y  sangrienta  que  era
necesario, sobre todo, esconder: no podía ir a pedirle ayuda a Archibaldo, que
era  el  único  que  podría  ayudarla,  porque  querría  desnudarla  y  entonces...
Debía esperar. ¿Cuánto? ¿Con ese monstruo destruyendo el universo en la
habitación vecina, esa fuerza esencial  desatada en la forma de la pregunta
única  reiterada  y  desconocida  de  ese  par  de  ojos  vacíos?  ¿Cuánto  debía
esperar para ir a aclarar las cosas con ese...? ¿Ese chulo? No. Ese...  algo,
pero no chulo: podía pensar en acusaciones, pero serían más serias que ésa.
El perro había callado. Esta vez, sin ventana hacia el exterior de su lavabo, con
el Patek Philippe hecho una miseria, no tenía ni idea de qué hora del día o de
la noche podía ser. En el dormitorio hacía un buen rato que el perro no gemía.
¿Por qué? ¿No era preferible que rugiera a permanecer en este silencio, que
era tan terrible como la nada  de sus ojos color de agua crepuscular? Blanca
pegó  su  oído  a  la  puerta.  Al  no  sentir  a  Luna  al  otro  lado,  y  después  de
desechar  la  idea de que hubiera huido o saltado al  jardín,  la  abrió:  estaba
asomado a la ventana, sostenido en dos patas. Mirando hacia afuera parecía
totalmente concentrado en algo. Al poco rato Hortensia llamó a su puerta.

—Señora marquesa..., señora marquesa..., que hay un señor un poco raro
abajo...,  dice llamarse Archibaldo Arenas.  Insiste  en que tiene urgencia por
hablar con la señora marquesa.

¿De modo que había venido? ¿A qué? ¿A pedirle la mano en matrimonio
para  tener  muchos  hijos?  ¿A  justificar  sus  amoríos  con  una  lista  que  la
heterodoxa Tere Castillo podía encabezar? ¿A quitarle el perro? ¿Ni siquiera
eso era capaz de regalarle, el maldito era tan incapaz de dar nada...? ¿Quería
arrebatarle la fiebre de los pálidos ojos inalterables, con los que fascinaba y
luego traicionaba al presentar unos simples, aunque bellos y vivaces ojos ne-
gros? ¿Era algo más que un prestidigitador que prometía la felicidad para luego
no cumplir? ¿Y ahora pretendía quitarle a Luna, por el cual ni siquiera había
preguntado el  otro  día?  ¿Qué podía  comprender  él  de  ese perro  terrible  y
maravilloso en cuyas pupilas ella podía hundirse como no podía hundirse en
las pupilas negras del pintor ni en ninguna otra? Ah, eso no. Si quería verla a
ella, que tuviera paciencia mientras se vestía. Que la esperara abajo. Ella le
diría unas cuantas cosas claras. Volvió para encerrarse en el lavabo mientras el
perro mantenía, en silencio arrobado, su cabezota fuera de la ventana. Ella se
proponía, sobre todo, negar la existencia misma de ese perro gris a cualquiera
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que  pretendiera  que  existía,  acusándolos  de  alucinados  si  reclamaban  por
ladridos o gárgolas en su ventana.

En  el  lavabo  se  cortó  el  pelo  con  una  tijera  y  una  navaja,  cruel,
ásperamente,  hasta  quedar  con  cabeza  de  pillete.  Pese  a  las  evidentes
incorrecciones del corte de pelo, no podía negar que se veía como lo que Tere
Castillo  habría  descrito  como  «una  auténtica  monada,  vamos...».  Todo  su
cuerpo era una sola lacra dolorosa y amoratada. Eligió el vestido más cerrado,
oscuro y triste. Se dio con el cisne una nube de polvos de arroz que la hicieron
palidecer. Pensó, un instante, meter en su bolso la Baby Browning dorada, con
empuñadura  de  nácar,  que  tantas  señoras  llevaban  hoy  como  accesorio
necesario. ¿O un frasquito de vitriolo para deformarle su linda cara traicionera
que lo prometía todo y no daba nada, y además venía a llevarse lo poco que
ella tenía? Pero no: la verdad era que no lo amaba. Una de estas dos armas
llevaría en su bolso si lo amara. Pero no lo amaba porque su interior era un
continente vacío.

Bajó la escalera de mármol entre las ininteligibles exclamaciones de la
pobre Hortensia, vigilada por las garzas del vitral. Pero su vestido cerrado, sus
espesas medias negras, ocultaban sus heridas, las del cuerpo y las del alma,
que ni unas ni otras estaba dispuesta a enseñar. Aunque pálida, lo único que se
le antojaba mostrarle al mundo, que comprendería las cosas aun menos de lo
que las comprendía ella, era su estampa de viuda joven y triste, pero entera:
una  viudita  que,  en  suma,  nada  tenía  de  Lehar,  una  viuda  de  las  que
aprobarían  los  Mamertos  de  este  mundo,  y  de  las  que  sin  duda  existían
innumerables ejemplares entre la  parentela  de los Sosa,  en Alarcón de los
Arcos.

La  esperaba  abajo,  el  chambergo  en  la  mano  y  un  pie  en  el  primer
escalón. Sintió tal aburrimiento al ver sus negros ojos implorantes a los que les
faltaba  lo  esencial  —que  tal  vez  no  fuera  más  que  el  reflejo  de  cierto
crepúsculo, en cierto lugar, en cierto momento de la vida de ambos—, que no
pudo  dejar  de  convencerse  de  que  este  aburrimiento  era  tan  definitivo  y
desgarrador como el aburrimiento que sintió anoche en casa de su buen amigo
el conde de Almanza. Se detuvo unos cuantos escalones antes de llegar abajo
del todo, de modo que Archibaldo tuvo que alzar la mirada para dirigirse a ella.

—Blanca... —murmuró. —¿Deseaba usted hablar conmigo? —Por favor,
Blanca...

—¿Será a propósito de un adelanto sobre el retrato de mi difunto marido,
el marqués de Loria, a quien el Señor tenga en Su seno?

Éste ni siquiera era su sirviente a sueldo, que en ese caso de algo podría
servirle, como la serie de Mamertos. Que se fuera. Ella no tenía perro alguno.
No existía ningún perro. Era necesario borrar su existencia, no dar lugar a que
se preguntara por él, negarse antes de ser solicitada para no dar pie a nada,
porque ella sin los pálidos ojos vacíos de Luna ya no podría vivir. Lo único que
quería era que este pintor se fuera de su casa cuanto antes. ¿Por qué no haber
ido  al  Ritz,  finalmente,  anoche,  como  había  pensado  hacerlo,  y  haberse
ahorrado todo esto? No. Luna no podía quedar solo. La necesitaba a ella, tal
como ella lo necesitaba a él, porque ambos eran como la reflexión de la luz
reflejada en el otro. Lo que estaba claro era que no necesitaba a este hombre
de  expresión  posesiva  que  no  era  capaz  ni  siquiera  de  oír  los  ladridos
enloquecidos de Luna encerrado en su dormitorio inmundo y hecho una ruina.
No estaba dispuesta a entregárselo aunque se lo exigiera.

Archibaldo  la  contemplaba  incrédulo,  incapaz  de  decir  nada  ante  esta
encarnación totalmente inesperada de Blanca. Sí. Sus ojos, como el primer día,
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eran de simple y durísimo alquitrán: descifrables, ávidos. ¿Estaba enfadado?
Bueno, entonces, que se enfadara. Desafiante, Blanca bajó un escalón más,
sin  hablar,  sosteniéndole  la  mirada  como  si  algo  en  ella  no  perdiera  la
esperanza de que otro crepúsculo, de nuevo, los tornara, aunque no fuera más
que pasajeramente, color gris-limón. Él tampoco hablaba, pero no porque se
negara a hacerlo, como Blanca, sino porque, por alguna razón absurda que ella
no pensaba darse el trabajo de entender, no podía: en suma, era el esclavo de
su propia pequeñez. Blanca,  para demostrarle que no se trataba de que la
hubiera dejado muda, dijo:

—¿Por qué viene a molestarme a mí para este asunto, y no se dirige para
esas menudencias directamente a don Mamerto Sosa, cuya casa notarial cuida
y administra todos mis bienes y hace todos mis pagos?

Archibaldo  esperó  un  segundo  mirándola  muy  fijo.  Luego  se  puso  el
sombrero y murmuró:

—Encantado de hacerlo así.
Y salió a toda carrera del palacete, como para estallar afuera y no causar

destrozos en la casa de Blanca con su estallido.
Ella,  maquinalmente,  se dio  vuelta  en cuanto  oyó  el  portazo.  Con sus

delicados dedos rozando el pasamanos comenzó de nuevo su ascenso. En el
fondo,  el  pintorcito  era  un  muchacho bastante  encantador  además de  bien
educado, fuera del portazo, que a ella no le gustó nada; ni siquiera se le había
ocurrido reclamarle el perro que le pertenecía; a pesar de que tenía que haber
escuchado sus ladridos que a ella, eso sí, le estaban atronando los oídos. Pero
mientras subía, y antes de llegar arriba del todo, pensó en las pretensiones del
hombre que acababa de despedir:

— ¡Qué pitorreo! — se dijo al abrir la puerta de su dormitorio, que fue tan
hermoso en un tiempo y que ahora era esta fétida ruina que la satisfacía.

57



Capítulo ocho

Todavía corre por Madrid la leyenda —hasta ahora jamás desmentida y
nunca formulada sino en susurros, o de la que se habla sólo de cuando en
cuando y en la que nadie confiesa creer hasta que se vuelve a comentar otro
caso— de que las parejas que al anochecer acuden al Retiro en sus coches
para hacer el amor suelen sufrir una visión de pánico: en el momento mismo en
que están a punto de llegar a la plenitud, de pronto se asoma por la ventanilla
del coche la cabezota de un gran perro gris con relucientes ojos gris-oro, la
lengua babosa que le cuelga acezante del hocico que ladra y ladra, las patas
delanteras  en  la  ventanilla,  hasta  que  los  amantes  aterrados  logran
desenredarse y ponen en marcha el vehículo huyendo a toda velocidad de ese
espanto  que  no  entraba  en  sus  dulces  cálculos:  la  muchacha  anegada  en
lágrimas  o  presa  de  un  ataque  histérico,  el  hombre  pisando  a  fondo  el
acelerador y atento a los ladridos del perro que los persigue pero que, con la
rapidez  del  coche,  van  quedando  perdidos  en  la  bulliciosa  lontananza
ciudadana. Son escasas las parejas cuyo amor sobrevive a esta prueba. Nunca
nadie  ha  podido  encontrar  a  ese  perro,  ni  la  policía  que  bien  poco  se  ha
preocupado de hacerlo porque con las cosas como ahora están, claro, deben
preocuparse de problemas más serios; ni los vigilantes del parque que alguna
vez se han propuesto investigar la posible verdad que puede haber detrás de
tan siniestras murmuraciones que año tras año, persistentemente, se repiten,
pero que tienen, al  fin y al  cabo, traza de no ser más que una alucinación
histérica  que,  hay  que  confesar,  puede  no  ser  fruto  sólo  de  fantasías
coincidentes.

Blanca, después de que se retiró el pintor esa tarde, pudo permanecer en
su habitación porque Luna se encontraba absorto ladrando hacia afuera, las
patas afirmadas en la barandilla de la ventana. Se sentó al borde de su cama
inmunda, en el colchón destripado, mirando el erguido lomo gris de la bestia,
enflaquecida porque hacía días que no le daba nada que comer: Luna tenía
hambre. Por eso ladraba. Pero no huía de su lado: se había adueñado de su
habitación.  El  hambre  era  un  motivo  demasiado  simple  para  explicar  una
conducta tan singular como la de este perro. Así, durante el transcurso de la
tarde, Blanca pudo permanecer allí con los ojos clavados en la nada, atenta
sólo al dolor de los mordiscos cuya inflamación le estaba haciendo escocer los
muslos,  la  espalda,  los  brazos.  Más  tarde  Hortensia  golpeó  su  puerta.  Al
escuchar  la  respuesta  de la  señora  marquesa,  dijo  muy quedo y  aún más
respetuosa que de costumbre:

—¿Señora marquesa?
—¿Sí, Hortensia?
—Ha venido la señora marquesa doña Casilda.
—Que me espere en el  saloncito  chino.  Prepara una mesita  para que

merendemos allí, y sirve té. Yo bajaré dentro de un instante. Díle que por favor
me espere.

—Sí, señora marquesa.
¿Por qué no bajar inmediatamente? Al fin y al cabo iba vestida de manera

adecuada y eso, claro, era lo más importante de todo porque era lo que los
demás veían. No podía negar que era aburrido estar tantas horas sentada al
borde de su  cama mirando el  aire,  escuchando los  ladridos dirigidos hacia
afuera,  esperando el  momento en que Luna volviera  a dirigirse a ella  para
permitirle ver de nuevo el vacío de sus ojos amarillos. Sentía, sin embargo, la
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gran satisfacción de haber tenido la entereza de despachar a Archibaldo y el
espejismo encarnado en él, quedando, como debía ser, sola con Luna y lo que
él le diera. Las heridas y rasguños causados por sus patas y sus dientes le
dolían  mucho  ahora,  como  si  su  carne  lozana,  que  en  otro  tiempo  tuvo
pretensiones asesinas, comenzara a descomponerse y a morir. Pero no bajaría
aún  donde  Casilda  porque  era  importante  imponerle  un  ritmo  teatral  a  las
cosas, rigiendo las entradas y salidas como si se tratara de una escena dirigida
con acierto, como si nada fuera verdad, todo puro cálculo, todo artificio, todo
representación: de este modo las cosas dolían menos, y las bestias eran sólo
parte de la utilería, como el cisne en Lohengrin. Además, no hubiera quedado
bien que al saber la llegada de su suegra ella se precipitara gritando de alegría
escaleras abajo como nuera de pueblo, con el fin de abrazarla y besarla a su
reciente regreso de París. Después de un rato bien medido, Blanca salió de su
dormitorio,  cerrando  su  puerta  con  llave  y  dejando  dentro  a  Luna.  Bajó  al
saloncito donde la esperaba la señora marquesa doña Casilda, que al verla
entrar se puso de pie con los brazos abiertos, exclamando:

—¡Qué dicha estar de vuelta! ¡Vengo agotada! No por el viaje, sino por el
latazo del sermón de la misa de esta mañana.

Y abrazó y besó a su nuera, que decía:
—¡Casilda! ¡Qué ilusión! Qué monada de vestido. ¿Lanvin?
—No. Callot.
—Claro, Callot, se ve enseguida...
Estuvieron hablando un buen rato de las amenas novedades de París, de

lo que se usaba y de lo que ya no, de que todo el mundo menos las españolas
iba a veranear ahora a Deauville y no a Biarritz. Casilda había visto a Sacha
Guitry cenando con Yvonne Printemps en la mesa al lado de la suya en «La
Tour d'Argent» y ella era muchísimo más mona que en escena, sobre todo más
señora, y este verano se volvía a usar el blanco con locura: todo era blanco, los
muebles, las alfombras, las casas, los coches, los vestidos, para el té, para la
noche y, para qué decir nada, para el sport.

—Por  cierto  —acotó  Casilda  tomando  un  sorbito  de  té  sin  mirar  a  su
interlocutora,  como  si  lo  que  decía  no  tuviera  la  menor  importancia—.  Me
cuentan que te vieron de blanco con falda corta de tennis el otro día, creo que
cerca de la Plaza de Chamberí. El blanco es el luto de las reinas de Francia, mi
querida, no de las simples marquesas españolas como nosotras...

—Y dicen que también es el  luto de las chinas. Yo me siento un poco
china en Madrid, Casilda, sin Paquito.

Esta vez su suegra la escrutó sin disimulo:
—¿Estás segura de que no tienes consuelos o pasatiempos más o menos

divertidos...?
La cabeza de Casilda era soberbia metida en su sombrero adornado con

el  más  airoso  aigrette:  belleza  inconmovible,  tallada  en  alabastro,  de  esas
bellezas que duran siglos con los ojos cerrados tendidas en las tumbas, pero
que carecen de la emotividad de la belleza fugaz que depende de la frescura y
la alegría y la elasticidad y el brillo, esa conmovedora belleza que existe sólo
durante un brevísimo período de gloria, como si el ser al que pertenece entrara,
se detuviera un segundo y después saliera para siempre de un foco de luz; era
el caso de la belleza de Blanca, lo que la hacía tan tierna, tan jugosa. Casilda
se  estaba  preguntando  cuánto  más  le  duraría,  porque  hoy  la  encontraba
descompuesta y pálida. No tardaría muchos años en ponerse igual a la gorda
de su madre. Blanca estaba contestándole a su pregunta con los ojos fijos en
los suyos:
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—Pienso que tal vez Mario me podría dar lecciones de conducir. Eso me
distraerá.  Luego  me  compraría  un  coupé como  el  de  Tere  para  sentirme
completamente independiente.

—¡Doy vuelta la espalda y Tere comienza a dominar tu vida! ¡Qué infiel me
eres!

—Infiel, siempre. Desleal, jamás.
Un  rubor  muy  ligero,  durante  un  segundo,  encendió  el  rostro  de  la

marquesa madre. Tomó una tostada y continuó:
—En todo caso, no importa. Tere es mi mejor amiga desde hace siglos y

me lo cuenta todo.
—¿Y Almanza también te lo cuenta todo?
—También.
—Interesante. ¿Ya los has visto?
—Por cierto. No te imaginarás que voy a venir a visitarte a ti antes que a

mi amante.
Blanca  se  sonrojó  ante  la  respuesta  brutalmente  directa  de  Casilda.

También sintió temor, porque significaba no sólo que sabía algo —lo que la
tenía sin cuidado— sino que quería llegar a algo. Puso una rodajita de limón en
su té y bebió un sorbo:

—¡Qué monada como Almanza canta los fandangos de su tierra!
—Déjate  de  tontadas.  Hace  años  que  Almanza  no  es  mi  amante.  Me

refiero a Tere.
Esta vez, en lugar de ponerse colorada, porque tenía conciencia de que

eso sería repetir una reacción ingenua, Blanca dejó caer al suelo la tenacilla
para el azúcar. Ambas mujeres se inclinaron al mismo tiempo para recogerla.
Abajo, ocultas por el largo mantel, Casilda, la estatuaria, la belleza oficial, de
aquéllas que aparecen acuñadas en antiguas monedas o en los billetes de alta
denominación, agarró ferozmente la muñeca de Blanca hundiendo en ella sus
uñas.  Sin  incorporarse,  acariciando  la  frente  de  su  nuera  con  su  erguido
aigrette, susurró histérica:

—Marchémonos. Marchémonos las tres. A París. Tere está loca por ti. Yo
también.

Blanca se incorporó. Sus delicadas manos —Luna las había respetado,
como respetó todo lo que en ella era visible— compusieron la simetría de la
bandejita  de  tostadas  y  la  de  pastelillos  con  referencia  al  florero  de
empinadísimo cuello que contenía una sola rosa. Le dijo a Casilda:

—No me has comentado mi corte de pelo.
—¡Fatal!
—¿Cómo?
—A la garçón es una cosa, a tijeretazos es otra. Parece que te hubieras

peleado con la lavandera vecina y ella te hubiera ganado la pelea.
—A mí es difícil ganarme la pelea.
Blanca sintió algo vivo,  sedoso, buscando su pie bajo el  mantel:  el  pie

descalzo de Casilda acariciando su tobillo con pasmosa destreza, recorriendo
sus  doloridas  pantorrillas,  metiéndose  bajo  su  falda,  buscando  penetrar
seductoramente entre los muslos que ella —por el momento y si convenía—
mantenía cerrados con empecinamiento mientras mordisqueaba un pastelillo.

—¿Quieres que llame para pedir más té caliente?
Casilda  abandonó  toda  compostura.  Gesticulando  mientras  hablaba  y

tomaba taza tras taza de té tibio, su aigrette rivalizaba con la elocuencia de sus
bellas manos.  ¡Que  partieran las tres,  que no fuera tonta,  a  vivir  juntas en
París! No, Almanza no importaba nada. Lo que a él realmente le gustaba eran
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las chachas de origen andaluz-atlántico como él, no las señoras: todo lo de
ellos era una comedia desde hacía años. Y el tal Archie, vamos, un pintorcillo
de poca monta, que no se engañara, era un ingenuo, un romántico, un cursi. Si
a Blanca le gustaban los artistas de verdad, en París se podía atosigar de ellos
porque parecía que esa peste hubiera cundido y ya no se veía otra cosa, a
veces hasta  en los  buenos restoranes.  ¿Que cómo sabía  lo  que...,  bueno,
suponía entre ella y Archibaldo? Que no fuera tonta: todo Madrid —para que se
convenciera de que esta llamada capital no era más que un poblacho igual a
Alarcón de los Arcos— ya sabía de sus amores con Archibaldo Arenas, ese
pésimo imitador de Anglada Camarasa, él mismo un imitador, y el pobre Archie
imitaba  a  quien  podía  para  robarse  una  idea,  porque  lo  que  era  el
desgraciadito, no tenía ni una. ¡Y se creía un  Domergue...! ¡Hacía falta tener
culot! Todo Madrid, por otra parte, la había visto entrar en su casa en Plaza de
Chamberí —podía citar día y hora— vestida de tenista: decían que era una
auténtica monada pero no podía negarle  que era una locura andar  por  las
calles así para ir a casa de su amante y pretender que nadie la notara. A ella le
encantaría verla vestida así..., el dedo gordo del pie derecho de Casilda, con tal
autonomía y agilidad que era como si  tuviera dos falanges de más, fue tan
efectivo que logró penetrar entre los sensibles muslos de Blanca y llegar a su
ardiente  vellón,  que ella  le  permitió  acariciar  mientras  el  aigrette proseguía
subrayando los comentarios frívolos de su suegra, y ella conservaba la taza de
té junto a sus labios para ocultar la expresión —¿doloroso rictus o sonrisa de
placer?— de su boca. Blanca, pese al dolor que le causaba ese pie al apretar
las heridas de Luna, logró decir:

—Temes que me case con él.
—¿Porque nuestra fortuna se evaporaría?
—S, en fin, mi fortuna todavía. Que con Archibaldo nos la lleváramos toda

a  Nicaragua,  donde  nadie  sabría  que  mi  marido  pintor  imita  a  Anglada
Camarasa...,  y  allá  será  considerado  el  gran  genio  de  la  pintura
contemporánea.

El pie de Casilda cayó del dulce apoyo que había por fin encontrado: soltó
una carcajada que hizo temblar a Blanca:

—¿Pero..., me crees tonta...?
Blanca balbuceó:
—Por tu risa parece que no tengo motivo.
Casilda, sarcástica, hiriente, le explicó que los Mamertos de hoy no eran

iguales al  Mamerto de ayer. Superficialmente —y, por  desgracia,  en ciertos
aspectos íntimos que debían haber heredado de su padre— se le parecían.
Pero  la  moral  de  hoy,  en  más  de  un  sentido,  había  cambiado  mucho,
haciéndose, como quien dijera, más flexible, acomodando más puntos de vista,
más actitudes distintas. La amenaza reciente de Blanca de liquidarlo todo y
partir  a Nicaragua —esto lo ignoraban tanto Almanza como Tere: sólo se lo
comunicaba a ella para que midiera lo redomadamente tonta que era— había
acelerado lo que más de alguien podría considerar la descomposición moral de
la familia Sosa: aterrados ante la amenaza de que la americana dispersara el
patrimonio de los Loria que al fin y al cabo era lo único que realmente res-
petaban, le habían participado a ella el proyecto de exportación de la fortuna a
Nicaragua. Ella, que por otra parte hacía años que —previsora— se entendía
con el Mamerto actual cabeza de la familia, lo convenció para que, en caso de
que  ella,  Blanca,  no  se  mostrara  dócil,  desaparecieran  ciertos  papeles  y
aparecieran otros que la acreditaban a ella, la marquesa madre —apoyándose
en  el  hecho  de  que  la  marquesita  no  había  dado  herederos,  lo  que  au-
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tomáticamente hacía a Casilda la cabeza de la casa de Loria—, como heredera
de  la  fortuna  familiar.  Blanca,  anonadada,  sólo  logró  ofrecer  el  plato  de
pastelillos a su suegra, que tomó uno, declarando:

—Dios,  en  su  infinita  misericordia,  permite  que  lo  que  una  coma  el
domingo no engorde.

—Son de las monjitas. Buenos, ¿verdad...?
—Exquisitos.
—¿De modo que por fin pagaron tus facturas de París?
—Todas.
—¿Y el caballo de Almanza?
—También. Y el palco de Tere.
—Bonito reloj. ¿Patek Philippe?
— No. Vacheron.
— Yo prefiero Patek Philippe.
— Yo, Vacheron.
— Vaya.
El pie de Casilda, como si  buscara un acuerdo, una alianza, de nuevo

hurgó en el vellón de Blanca, los ojos de la marquesa madre — que encendía
un cigarrillo en su larguísima boquilla — pesados de kohl y de pasión.

Blanca  cerró  sus  muslos  porque  nada  de  todo  esto  le  importaba
absolutamente nada. Quería ir  a ver a Luna. Se puso de pie. La marquesa
doña  Casilda  miró  su  Vacheron  diciendo  que  ¡uy!,  ¡qué  tarde  se  hacía!
¡Siempre  se  quedaba  más  tiempo del  presupuestado  cuando  visitaba  a  su
querida  nuera!  Se  despidieron  con  un  beso  en  la  mejilla  en  la  puerta  del
palacete. Casilda, además, al dar su beso, acarició un poquito la espalda de
Blanca — como para consolarla,  quizás — justo en el  lugar donde las ma-
gulladuras  de  Luna  la  habían  dejado  más  dolorida.  Mientras  el  portero
mantenía la puerta abierta, antes de bajar las gradas, Casilda, sonriente, se dio
vuelta para decirle a Blanca:

—  Todos estos arreglos...,  vamos, significan que no te podrás comprar
medio Nicaragua, lo que, según tengo noticias, era tu intención. Es demasiado
grande,  más que un feudo de otros  tiempos.  Pero  tal  vez  te  alcance para
comprar una parcela modesta en El Salvador, que me dicen es más pequeño.
Ya está todo arreglado para que dispongas de una cantidad que valga para
eso. Te lo digo para que te vayas haciendo la idea: la diferencia, aunque no pa-
rezca tanta, es, querida mía, enorme. ¡No lo voy a saber yo! ¡Uy! Está lloviendo
y no traje mi antuca. Una nunca sabe en primavera..., en realidad, una jamás
sabe nada. Au revoir, beauté!

Cuando Blanca regresó a encerrarse en su dormitorio, se acodó junto a
Luna en la ventana abierta donde éste tenía apoyadas las patas delanteras
para ver lloviznar y pasar el rato escuchando cómo el perro llenaba la noche
ciudadana con sus aullidos bestiales: sus ojos, que contenían luz pero no la
proyectaban, parecían el complemento indispensable para que la noche que
poco a poco iba naciendo fuera noche verdadera. ¿Ladraba tanto porque tenía
hambre? Luna era joven, voraz, siempre hambriento: era una de las cosas que
le daban miedo y que, sin embargo, la atraían en él. ¿O ladraba sólo porque
hacía  demasiado  tiempo  que  estaba  encerrado  en  este  cuarto?  No  había
manera de contentarlo ni de saciarlo.

— ¿Quieres salir, Luna?
El  perro,  aceptando  la  invitación  implícita  en  la  pregunta,  comenzó  a

caracolear de alegría en torno a Blanca igual que ese primer día: otra vez ca-
chorro, no bestia. En la oscuridad de la habitación esos ojos, que prometían
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todo  porque no  tenían nada,  iban  siguiendo  sus movimientos  preparatorios
para salir. Como hacía calor pese a la llovizna, Blanca no se puso más que su
cloche de hule negro con la hebilla de plata sobre la oreja. Tomó también un di-
minuto bolso en el que metió su Baby Browning con empuñadura de nácar.
Bajando la escalera de mármol con su perro gris al lado, sintió que su autoridad
sobre los sirvientes era tal que de hecho borraba al perro que la acompañaba,
y ellos, obedientes, no lo veían descender escalón tras escalón con su pareja.
Hortensia se despidió desde la balaustrada de arriba como si tal cosa, pero ella
no contestó. Lo mismo el portero: para ellos, porque ella quería que así fuera,
Luna no existía.

—Al Retiro —le dijo a Mario, y volvió a cerrar el cristal que los separaba.
Pero sólo después de escuchar con paciencia de gran señora las sugerencias
admonitorias  del  mecánico.  ¿A  estas  horas  y  con  esta  lluvia...?  ¿No  era
peligroso..., o triste? ¿No prefería la señora que la llevara a pasear a otra parte,
a la Gran Vía, por ejemplo, que debía estar muy alegre hoy, que era viernes?
Claro que con esta llovizna que se transformaba en lluvia estaría todo desierto.
Estas cosas se atrevió a decir Mario, porque mostraba un interés aceptable, un
cuidado por la persona de Blanca. Pero no se atrevió a mostrar su indignación
porque el perro sentado junto a ella en el asiento podía ensuciar ese coche que
él cuidaba con tan apasionado esmero desde que lo mandaron con el vehículo
desde  Italia  al  comprarlo.  Pasando  frente  al  despacho  de  don  Mamerto,
esquina de Goya, Blanca tuvo la tentación —al palpar la Baby Browning en su
cartera— de mandar a Mario que se detuviera para bajarse, subir al despacho
de  los  Sosa y,  después de  violar  al  Mamerto  de  turno,  a  aquél  con  quien
Casilda  «se entendía»,  acribillar  a  todos los  Mamertos  del  mundo con sus
balas. Pero era tal esfuerzo abrir el vidrio... Además, ¿qué haría con Luna...?
¿Subiría  con  él,  o  lo  dejaría  esperándola  abajo,  con  Mario?  No.  Muy
complicado. Preferible seguir rumbo al Retiro.

Nadie circulaba a esa hora por la noche maligna en el parque lluvioso.
Mario conducía lentamente, consciente de que se trataba de un paseo y no de
llegar a una parte definida con un propósito claro, inclinado, para tener más
cuidado, sobre el volante, escudriñándolo todo como si temiera —¿o como si
se  propusiera?— hacerle  daño  a  alguien.  En  los  largos  conos  de  luz  que
partían de los faros, la lluvia cayendo era como los caireles de mostacillas de
plata de ese vestido de baile suyo. Bonito. Bonito, ¿verdad, Luna? Al llegar al
rincón más apartado deslizó el cristal que los separaba para pedirle a Mario
que se detuviera y le abriera la puerta. Él lo hizo, sujetando la puerta abierta y
tocándose la gorra, aunque bloqueándole respetuosamente la salida.

—¿Va a bajar la señora marquesa con esta lluvia? —inquirió.
El mecánico era alto, fornido, un joven  romanaccio de nariz quebrada y

mandíbula  cuadrangular,  con  los  brazos  potentes  y  las  piernas  apretadas
dentro de sus polainas: con él cuidándola, no tenía nada que temer.

—¿Vamos a dar un paseo, Luna? Ven...
El mecánico carraspeó antes de hablar, sin retirarse de la puerta y sin

soltar el pomo:
—Si la señora marquesa me lo permite, quisiera aconsejarle que no se

aleje mucho de las luces del coche.
Ella y el perro, antes de bajar, interpelaron al mecánico, el perro sólo con

sus ojos huecos, ella con sus palabras:
—¿Por qué no?
—Puede haber gente mala.
—¡Qué idea más ridícula, en el centro de Madrid!
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—Al venir, ¿no vio la señora marquesa algunas figuras que se escondían
detrás de los árboles y los monumentos?

Blanca lo miró de alto a bajo. Le dijo con firmeza:
—Déjanos salir.
El mecánico, entonces, agachando un poco la cabeza y abriendo más la

puerta, le dejó camino. ¿Por qué este hombre impertinente se oponía a que ella
hiciera lo que se le antojara? ¿Con qué derecho la interpelaba, interponiendo la
anchura de sus hombros entre ella y la oscuridad total donde sólo podían existir
los remansos lunares de los ojos de Luna? Ella ansiaba ver el lago estático a
esta hora. ¿De qué color era el agua anochecida? ¿El Palacio de Cristal sería
como una enorme burbuja cuadriculada bajo la claridad del cielo ciudadano en
medio de tanta negrura, de tanto silencio? ¿Qué hacían de noche los cisnes,
dónde se guarecían? ¿Y las barquitas multicolores donde mujeres como Hor-
tensia, los domingos, venían a remar con sus novios, como Mario? ¿Y el pobre
don Alfonso sobre su columna, tan simpático, todo llovido el pobre? Por qué
Mario se interponía como un guardián o un carcelero entre ella y sus ansias?
Abriendo su cartera le mostró al mecánico su Baby Browning:

—Además, tengo esto para defenderme.
—No basta, señora marquesa. Hay gitanos. Se lo juro, vi fuego bajo los

árboles y un grupo de siluetas harapientas rodeándolo.
—Yo no vi nada.
Blanca circundó la figura defensora de Mario para hacer lo que quería. El

alcanzó a tomarla brutalmente de la muñeca. Ella se dio vuelta para darle un
bofetón mientras Luna la contemplaba aprobando, pero no se lo dio. Le dio, en
cambio, un beso en la boca, sus labios ansiosos cuya ansia y humedad sintió
repetirse en sus labios inferiores, pegando su cuerpo mojado y confundido por
la  lluvia  al  de  él,  que  respondió  socavando  su  boca  ávida  con  su  lengua,
bebiendo  la  lluvia  recogida  en  las  caracolas  de  sus  orejas,  en  su  cuello,
siguiendo con la boca las gotas que se perdían en su escote, sí, sí, lo sentía
estremecerse pegado a ella, temblar con algo que no era ni miedo ni frío sino
una llamarada que los iba haciendo retroceder, abrazados, hasta el coche que
los esperaba con las puertas abiertas. Mario empujó a Blanca sobre el asiento
de atrás,  el  de  los  señores.  Blanca había olvidado —y esta vez fue olvido
verdadero, no un acto intencional— ponerse bragas, de modo que al subirse la
falda y abrir sus muslos vibrantes y magullados el mecánico se lanzó sobre
ella, acezante como un animal, certero, llenando todas las partículas de su ser,
de sus pechos gemelos como dos lunas pulidas, de su trasero cuyas sensa-
ciones remataban en su nuca sensibilizada bajo la noche, de su boca ahogada
por el frenesí de Mario, mientras Luna, encaramado en el asiento del mecánico
y con las patas en el respaldo asomaba su cabezota feroz por la ventana del
cristal abierto, ladrando y ladrando: Blanca veía sus dos ojos pálidos mientras
el mecánico la violaba con su consentimiento, se hundía en esas lagunas de
agua crepuscular quejándose de placer, amenazaba al mecánico con la policía
y con la cárcel pero se aferraba a él y apretaba su sexo con el suyo para que
no  la  dejara,  lo  hería  con  sus  uñas  pese  a  que  él  seguía  besándola  y
penetrándola  hasta  hacerla  unir  sus  gritos  a  los  ladridos del  perro  en este
rincón solitario del parque, en la noche vegetada y salvaje como la del trópico,
aquí en medio de la ciudad, mientras este extraño cuya violencia detestaba la
estaba haciendo sentir lo que sólo podía permitir que los pálidos ojos de Luna
vieran que sentía,  hasta que el  vigor brutal  del mecánico, sin necesidad de
advertirle, sin necesidad de palabras, llegó al placer con la misma violencia y
en el mismo momento que ella.
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El la abandonó en cuanto cumplió su función, como si no quisiera que
Blanca siguiera disfrutándolo cuando él ya no tenía necesidad de ella: deshizo
el abrazo y congeló su cuerpo. El perro, dándose cuenta de que todo había
terminado, saltó del asiento delantero y se puso a ladrar y a caracolear afuera
de la puerta abierta por donde habían sobresalido las piernas de los amantes
hacía unos segundos.  La llamaba,  la incitaba a seguirlo,  invitándola.  Mario,
como si no viera al perro y no lo oyera, se levantó primero. Se sentó en el
asiento que le correspondía, el del volante, volvió a ponerse el gorro y encendió
un cigarrillo. Se quedó mirando hacia adelante, echando humo sin prestarle
atención  a  la  marquesita  que  se  bajaba  la  falda,  componía  su  tocado  y
enderezaba la  cloche de hule con la hebilla,  bien calada sobre su cabeza:
buena para  la  lluvia,  reflexionó,  y  tomando su  bolso  se  puso de pie  en  la
intemperie para desobedecer a Mario y seguir al perro que parecía ofrecerle
algo más.

Éste, que se había propuesto desentenderse totalmente de ella, no pudo
dejar de sentir su vibración admirativa al verla cruzar los rayos de los faros del
Isotta-Fraschini  estriados  por  los  caireles  de  la  lluvia:  era  bella,  delgada,
emocionantemente deseable e intocable, así, cruzando la luz, sujetándose la
cloche con una mano enguantada para que no la volara el  viento nuevo,  y
colgándole del ángulo de ese codo el minúsculo bolso donde apenas cabía una
polvera además de la Baby Browning.

Antes de verla perderse en la espesura, sin embargo, le pareció a Mario
que  salía  de  la  oscuridad  una  sombra  feroz,  animal,  monstruo,  algo
aterrorizante  que  saltaba  sobre  ella  agrediéndola  con  lo  que  —declaró  él
después,  ante  la  risa  incrédula  de  todos—  era  una  evidente  intención  de
devorarla.  El mecánico salió del coche al instante, corriendo hacia ella para
librarla de esa fiera desconocida, pese a que no iba precavido para defender a
nadie ni defenderse a sí mismo de un peligro tan inimaginable. Entonces oyó
un disparo:

—¡Brava! —exclamó el mecánico con admiración por la sangre fría de la
señora marquesa.

Siguió buscando, con terror y desesperado, uniendo en su búsqueda a la
poca gente que encontró a esa hora en el parque, todos dando voces, pero
nadie encontró ni a la marquesa ni al supuesto animal. Lo único que sus ojos
vieron unos pasos más allá de donde terminaba la luz de los focos del coche,
fue la diminuta Baby Browning dorada con empuñadura de nácar. La recogió,
montó en el Isotta-Fraschini para ir a toda velocidad al puesto de policía más
cercano, donde contó lo que el autor de esta historia acaba de relatar en este
capítulo  y  que está a punto de terminar:  pero no habló del  perro gris.  Los
policías  montaron  en  el  lujoso  coche,  se  dio  aviso  a  la  familia  y  a  las
autoridades competentes y a las del parque para que se iniciara de inmediato
una  búsqueda  exhaustiva  que  duró  toda  esa  noche  lluviosa  y  todo  el  día
siguiente, bajo el cielo soleado, como de porcelana, sin que apareciera la bella
marquesita viuda de Loria, y tampoco el gigantesco animal cuya sombra feroz
el mecánico trataba inútilmente de describir en forma convincente para que el
jurado le  creyera,  y  al  cual  él  pretendía acusar de homicidio.  Lo único que
apareció fueron la hebilla de plata de la cloche, un zapato francés y el Patek
Philippe de oro, lo que probaba que no se había tratado de un robo sino de un
crimen pasional  que incriminó a Mario  y  lo  tuvo muchos años en la  cárcel
debido a la saña con que la marquesa madre, doña Casilda, prosiguió el juicio
contra él: su amadísima nuera, decía, era lo único que le quedaba en el mundo.
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Que el tal Mario no contara el cuento de animales feroces que nadie jamás
había visto.

Durante un tiempo se creyó que la marquesita de Loria reaparecería. Pero
no apareció nunca más. La fortuna de la casa de Loria pasó en forma normal a
Casilda, ya que Blanca no dejó hijos, y lo que podía haber de oscuro en los
arreglos de Paquito con don Mamerto, el viejo, lo arregló la marquesa con un
don Mamerto menos viejo que tenía mentalidad más moderna. Se portó tan
bien en todo este sucio asunto en que se metieron hasta los periódicos, que
Casilda  se  proponía  usar  sus  influencias  mundanas,  que  no  eran  de  poca
monta, para llegar hasta Su Majestad y sugerirle que considerara la posibilidad
de distinguir con un título al antiguo y honrado linaje de los Sosa.

Todo el mundo celebró que, en memoria de su nuera, algo concediera a la
familia de ésta. Cuando llegó el ex ministro Arias a Madrid para investigar la
desoladora desaparición de su hija y no dejar escapar al criminal violador o
raptor,  fue  convocado  por  don  Mamerto  Sosa  para  entregarle  lo  que  le
correspondía. Vino acompañado de su hija Charo, a quien le quedaba muy bien
la  ropa  de  su  hermana,  que  se  proponía  estrenar  en  Managua  en  cuanto
pasara el luto. Los trámites de la investigación y del juicio incluyeron al pintor
Archibaldo Arenas que, como estaba a punto de comenzar un retrato de su hija
y de Paquito —éste comisionado por don Mamerto Sosa—, la había visitado en
su palacete la tarde misma antes de su desaparición. Entre estas cosas y las
otras el pintor se anduvo enamorando de Charo, que era muy graciosa aunque
quizás no tanto como su hermana, porque era bastante más morena, de modo
que el padre —que tenía otras tres beldades que colocar— se quedó en Madrid
más  tiempo que  el  que  pensaba  quedarse,  para  asuntos  de  la  herencia  y
demás trajines.

En lo  que se  refiere  a  nuestro  amigo el  conde de Almanza,  de  quien
consideró que ya se estaba poniendo viejo, Casilda lo jubiló:  le compró por
cuatro reales unos terrenos en las inmediaciones de Huelva, que él, que resultó
no ser tan holgazán como todos creían, hizo urbanizar, y construyó allí un club
donde instaló un golf en miniatura y un bar, con lo que, si bien no se hizo rico
de inmediato, se sentía lo suficientemente satisfecho de su vida —ya que se
encontraba  en  la  zona  de  España  de  donde  provenían  las  mozas  que  lo
enloquecían con sus fandangos— como para escribirle a menudo a su vieja
amiga Casilda contándole su ventura e incluyéndola en calidad de capitalista,
alguna vez, en alguna ampliación de su negocio. Casilda, acompañada por la
prima de Almanza, Tere Castillo,  se marchó a vivir  definitivamente en París
porque Madrid era sólo una gran villa, y París, en cambio, era la capital del
mundo. Allí ambas amigas envejecieron juntas, felices, sin jamás perder el dejo
andaluz en su francés tan peculiar ambas vestidas con trajes sastre de franela
gris, con pelo cortado  a la garçón aun muchos años de después de que ese
peinado pasara de moda, llevando zapatos de taco plano, corbata y boina vas-
ca  que,  ellas  reclamaban,  fueron  las  primeras  en  lanzar  en  los  círculos
elegantes  que  frecuentaban:  sus  paseos  por  el  Bois,  en  la  mañana,  las
mantuvieron  siempre  delgadas,  y  vivieron  muchos  años  sin  ningún
contratiempo.

Y para terminar con otra nota alegre hay que decir  que el  ex ministro
Arias, después de casar a su malograda primera hija con un Grande de Es-
paña, tuvo el gusto de casar a su segunda hija, su queridísima  Charo, con el
pintor Archibaldo Arenas, que si  bien no ostentaba título de nobleza, ostentaba
el2—para él altísimo— título de artista. Con el dinero que le correspondió por la
desaparición de Blanca —y hay que decir que en todo esto la marquesa doña
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Casilda se comportó con extraordinaria generosidad, haciendo fáciles todos los
trámites a través la intervención del distinguido notario don Mamerto Sosa—
pudo comprar, como dote para su hija piso que Archibaldo habitaba en la Plaza
de Chamberí, donde la pareja se instaló. La simpatía personal de Archibaldo, la
rica gama de su paleta,  su versatilidad, sus buenas relaciones con personas
de encumbrada posición social,  pronto hicieron de él  uno de los  retratistas
preferidos en los círculos de la nobleza.

El ex ministro partió de regreso a Nicaragua una vez efectuada la boda,
contento porque en esta época, para él de vacas flacas, había tenido la suerte
de pode dotar a su segunda hija. ¿Cómo dotaría a las tres que le quedaban?
En fin, eso se vería cuando llegara el momento.

Archibaldo y Charo tuvieron, como siempre fue el deseo de él, muchos
hijos.  El  pintor  a  veces recordaba a la  pobre Blanca,  que fue tanto menos
ardiente  que su  Charo.  Pero  con el  paso  de los  años se  fue  borrando su
imagen, y pese a que bautizaron Blanca a su primera hija en recuerdo de la
desaparecida,  ya  después  ni  siquiera  pensaba  en  ella  cuando  con  Charo
llevaban a su tropa de chiquillos a navegar  en barquita,  o a pasear  por  el
Retiro, seguidos por Luna, su gran y fiel perro gris.

Madrid, octubre de 1979 a enero de 1980
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